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    Una joven abogada (L) llega a caracas con una misión: localizar a dos niños y entregarles un cuaderno.


    La madre de éstos ha escrito en ese cuaderno su versión de lo que pasó entonces, hace ya siete años, cuando el padre se los llevó lejos de ella. De esta manera intenta reconstruir su historia. Durante todos esos años la madre no ha tenido noticias de sus hijos. Teme que no la recuerden, teme que otra mujer haya ocupado en ese tiempo su lugar.


    Mientras da los pasos necesarios para cumplir su misión, L lee, poco a poco, el cuaderno y descubre facetas de la madre, y de ella misma, que hasta entonces desconocía.
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  Uno


  Una mujer joven acaba de llegar al aeropuerto de Caracas. Ha viajado sola y lleva una bolsa en su mano. Mientras espera el resto del equipaje, no deja la bolsa en el suelo, a pesar de que es bastante pesada. Junto a la mujer, un carro vacío.


  Cuando las primeras maletas empiezan a girar en la cinta portaequipajes, se cuelga la bolsa del hombro y cruza la correa sobre el pecho, para tener las manos libres. Poco a poco, los demás viajeros van retirando sus equipajes y se dirigen a la puerta de salida sin mirar atrás. Cuando la cinta se para, la mujer se ha quedado completamente sola. Perpleja, mira a su alrededor, con la bolsa colgándole del hombro y el carro, tan vacío como al principio, a su lado. Recelosa, pregunta en dos o tres ventanillas, y rellena los formularios que le ofrecen. Le muestran docenas de maletas extraviadas, pero no la suya.


  Finalmente, debe marchar de vacío a Caracas, con la bolsa asida como si el mundo estuviera lleno de ladrones. Toma un taxi, contraviniendo todos los consejos que le habían dado, y dice el nombre del hotel al taxista. Durante el trayecto, los ojos se le cierran y apenas mira por la ventanilla. Sabe que la ciudad queda lejos y está deseando llegar al hotel, pues le parece que, mientras no eche el cerrojo a la puerta de su habitación, no se tranquilizará. Al principio, el conductor le pregunta de dónde es, y si va a estar mucho tiempo en Caracas, pero la sequedad de las respuestas lo hace enmudecer.


  Llegan en silencio a la puerta del hotel, y la mujer paga el importe sin discutir. Luego, con la agilidad que le da el no llevar equipaje, alcanza rápidamente el hall: frente a ella, entre la puerta y la mesa de recepción, un hombre joven sostiene un arma contra su pecho, la mirada atenta y el cuerpo erguido, como de piedra.


  Corre el pestillo en cuanto entra en la habitación, todavía sin dejar la bolsa. Tras unos segundos, se sienta, se quita del hombro la correa y examina la habitación sin demasiada atención; conecta el aire acondicionado, se descalza y entonces, sólo entonces, abre la bolsa.


  Con gestos entorpecidos por el cansancio y el asunto del equipaje, saca un paquete, le quita el envoltorio y deposita el contenido sobre la mesa que ocupa la parte izquierda de la habitación: un cuaderno rojo, una foto y un papel con algo escrito. La foto es a color y muestra a una niña y un niño agarrados del brazo mirándose. En el rostro de la niña se advierte una sonrisa, más patente en sus ojos que en sus labios. La cara del niño no se distingue tan bien, pues está casi dando la espalda a quien hizo la foto.


  La mujer permanece de pie durante largos segundos, contemplando lo que acaba de extraer del paquete. Deja la foto, toca el cuaderno, pero no lo abre. Da dos pasos hacia atrás y comprueba si huele a sudor. Saca el neceser de la bolsa y se dirige al baño.


  Antes de ducharse, limpia con jabón de mano en el lavabo la blusa que llevaba puesta. La extiende sobre la toalla para que no se arrugue, y se mete bajo la ducha como quien se zambulle en la piscina.


  
    “Soy vuestra madre. Tú, Miren, y tú, Beñat, nacisteis hace trece y diez años. Hace ya siete que desaparecisteis, secuestrados por vuestro padre. Ésa es mi verdad, ésa y el hecho de no saber qué os habrá contado él de mí.


    “Os he buscado durante estos siete años, y hace pocos meses he podido saber que estabais en Caracas.


    “Éste es el comienzo, queridos míos, y no parece el peor para un cuento triste que quizá tenga final feliz.


    “En este momento, tan pronto como me he hecho con este cuaderno, el cinco de octubre de 1990, doy comienzo a algo que os debo desde hace mucho tiempo. Precisamente el día de tu cumpleaños, Beñat. Felicidades, cariño, felicidades siempre.


    “No es la primera vez que lo intento. Anteriormente he escrito algún borrador, aunque quien está en mi situación no tiene derecho a escribir lo que desea. Sin embargo, en mis tentativas anteriores no sabía lo que ahora sé.


    “Durante estos largos años, os he contado noche tras noche lo ocurrido durante el día; a vosotros iba dirigido el diario que, por razones de seguridad, nunca he escrito.


    “Todavía me sé de memoria algunos fragmentos; sin ir más lejos, todo lo que llevo escrito hasta ahora y lo que viene a continuación. Así pues, no tengo que inventar nada, mi mano escribe sin pausas, como si obedeciera a algún magnetófono silencioso, como si hubiera sido creada para ello.


    “No sé si todavía estáis en Caracas, menos aún cómo vivís, qué esperáis de la vida, cómo veis el mundo, cómo aliviáis vuestros dolores, tristezas, dudas, a qué os agarráis por las noches, antes de dormir, para que los sueños no se os tuerzan.


    “Tengo una única certeza, y ello es suficiente para escribir esto, que será largo: si llamáis mamá a la mujer que vive con vosotros, es porque os han robado mi recuerdo, y con él vuestra primera infancia y, quizá, hasta el mismo euskera, vuestra lengua materna.


    “Han pasado siete largos años desde que nos vimos por última vez. Tú, Miren, tenías seis años, y tú, Beñat, tres. Fue al otro lado de la frontera, en verano, y aquel día yo no tenía ni el más ligero presentimiento de lo que ocurriría más adelante. Una madre abrazando a sus niños bajo el sol de verano, algo insignificante, algo que ocurre millones de veces cada día.


    “Sin embargo, recuerdo todo lo ocurrido aquella mañana, y lo he repasado muchas veces, como si fuera una cinta de vídeo, hacia atrás, hacia adelante, rápido, lento. El sol apenas traspasaba la fronda del bosque, como si nada le importara lo que ocurría sobre la hierba. Tú, Mirentxu, tenías la cabeza sobre mi regazo, y me mirabas atenta, sin hacer preguntas. No se me ha olvidado ni se me olvidará tu llanto, Beñat, cuando tuvisteis que iros. Aquellos sollozos han sido desde entonces la música de la mayoría de mis sueños, una cantinela que no auguraba nada bueno.


    “El caso es que al poco tiempo desaparecisteis por completo, perdí vuestro rastro. Pude saber que no vivíais en nuestra casa y que tampoco en el colegio tenían noticias vuestras. Eché las redes y no recogí nada: tampoco vuestra abuela sabía nada de vosotros. Entonces, observando un pequeño mapa mundi, sin saber dónde poner mis ojos, entendí lo grande que es este planeta que en el universo no es más que una piedrecita. Entonces, cuando creía que os había perdido para siempre, aprendí lo que es el miedo de verdad, el vacío, la soledad.


    “Pero el daño que me hizo vuestro padre no fue nada comparado con el que os hizo a vosotros. Con ese convencimiento me he puesto a escribiros, para defender vuestros derechos, no los míos”.

  


  Dos


  La mujer que ha perdido el equipaje en el aeropuerto está sentada a la mesa, en la habitación del hotel, vestida con la blusa lavada a mano la víspera y, sobre la cama, la amplia falda negra que llevaba con ella. Escribe rápido, como si alguien le dictara lo que va poniendo sobre el papel.


  
    “Los he encontrado, es lo primero que tengo que decirte. Llegué ayer, y hoy, después de comer, he ido al colegio con la foto. Hacía mucho calor y todavía llevaba la ropa del viaje. Extraviaron mi maleta en el aeropuerto y aún no la han encontrado. Lo que tú me diste, cómo no, lo llevaba en una bolsa conmigo.


    “Hacía un calor sólido, pero ni eso ni lo de la maleta importa ahora. He llegado a la escuela, me he sentado en el banco que hay enfrente, a pleno sol, con la foto escondida en un libro. Al cabo de un rato, han empezado a salir los niños, la mayoría corriendo, sin hacer caso del bochorno de la calle. Los he visto enseguida, agarrados del brazo, como en la foto, mirándose el uno al otro, como si no hubiera nadie alrededor.


    “Antes de nada debo decirte que son hermosos, esbeltos pero de ningún modo frágiles. La niña, además de parecérsete muchísimo, aparenta ser más madura de lo que le corresponde por su edad.


    “En cuanto han traspasado la valla del colegio se han detenido sin saber a dónde dirigirse, según me ha parecido.


    Ella ha cogido la mochila que él llevaba colgando de la espalda, y le ha echado hacia atrás el pelo que le caía sobre la frente. El chico tiene el pelo rizado, bastante largo, bastante más claro que el tuyo, pero sin llegar a rubio.


    “Me he levantado del asiento y me he acercado a ellos. Al oír la voz de la chica me he parado, disimulando. Tiene la voz grave, casi como la de una mujer adulta. Hablaba en castellano, pero le he oído decir aita. No ha mencionado a la otra mujer en las dos frases que le he escuchado. He avanzando un poco y, justo entonces, una furgoneta bastante deteriorada ha parado a la altura de los niños y el conductor ha tocado el claxon. Ambos han echado a andar hacia ella, sin prisa. Conducía una mujer de pelo negro largo, liso, cara ancha, ojos rasgados, achinados. En pocas palabras, me ha parecido india. Los niños han subido a la furgoneta, se han sentado en el asiento trasero, y no la han besado. Han empezado a jugar con un bebé que estaba sujeto en el asiento de atrás.


    “He anotado la matrícula del coche y los he visto marchar: la furgoneta se ha metido por una de las autopistas que llegan al centro de la ciudad. A pesar del calor, he sentido un escalofrío. Después, he vuelto directamente al hotel a escribir esta nota, para que sepas que ya me he puesto en marcha”.

  


  La mujer relee lo escrito, con el rotulador entre los labios. Después, escribe una L al final de la página, introduce el papel en un sobre y se levanta mirando el reloj. Hace calor a pesar del aire acondicionado. Por un momento, duda si salir a la calle con el sobre o no. Decide que no y vuelve a la mesa. Toma el cuaderno rojo y prosigue la lectura, de nuevo tumbada en la cama. La luz de fuera ha comenzado a enrojecer, pero no enciende ninguna lámpara.


  
    “Desaparecisteis, pues, del todo, y durante casi siete años no recibí noticias vuestras. En ese período terrible, me he preguntado más de una vez si en verdad habíais nacido o erais fruto de mi imaginación enferma.


    “Y de pronto, a comienzos de este año, supe por vuestra abuela que vivíais en Venezuela, que vuestro padre se había casado de nuevo allí y había tenido su tercer hijo. La noticia, claro, no la recibí directamente y además me llegó envuelta en imprecisiones e interrogantes. Me contaba que las Navidades pasadas le habíais escrito y que no me mencionabais para nada.


    “Tengo que deciros que me costó creer lo que leía, no esperaba semejante cosa de vuestro padre. ¿Cómo diablos puede volver a casarse quien no ha anulado su anterior matrimonio? No conocía en vuestro padre el afán de aventura que la noticia dejaba entrever, ni tampoco su odio hacia mí. Durante los años que estuvimos juntos fue él quien equilibró mi empuje, fue mi ancla hasta que naciste tú, Miren.


    “La noticia me resultó difícil de creer, pero también necesaria. Además, Venezuela no me era completamente extraña. Tuve un tío allí durante muchos años, llegó huyendo de la guerra que perdimos los vascos, y allí estaban también algunos de mis compañeros de los años de lucha. Fue a uno de ellos a quien encargué que os buscara.


    “Espero que más adelante comprendáis la razón, pero, de momento, os adelanto que yo no podía ir a buscaros, no podía deciros dónde estaba. Es más, no sabía exactamente dónde me encontraba, igual que no lo sé hoy en día. Puedo decir lo que veo por la ventana, y eso es muy poco: dos hayas que aún no anuncian el otoño, las estrellas que por la noche llegan hasta mi cama, el pájaro solitario que canta de vez en cuando.


    “Así pues, encomendé la misión a un amigo, quien, después de seis meses, precisamente ayer, me hizo llegar vuestra foto. No penséis que le fue nada fácil: no había rastro alguno de vosotros ni en el Centro Vasco ni en el consulado. Tuvo que indagar escuela por escuela, pero eso es lo de menos.


    “Tengo una foto vuestra en este momento, apoyada entre la mesa y la pared, agarrados del brazo, mirándoos el uno al otro, solos los dos, aunque se adivina que alrededor hay otros muchos niños. Me la he aprendido de memoria, y me parece que lo que hoy sois expresa mejor lo que seréis en el futuro que lo que fuisteis en el pasado. Tienes el pelo más oscuro, Miren, y a ti, Beñat, se te ha rizado. Esto último es lo que más me ha costado admitir, pues eres idéntico a tu padre, Beñat, a diferencia de cuando eras pequeño, eso y ver el rostro de quien hace tiempo tanto amé, me ha perturbado completamente.


    “Junto a la fotografía venía un pequeño informe, poca cosa, apenas media docena de líneas. Que vivís en Caracas, vais al colegio y sois buenos estudiantes. En opinión de vuestros profesores, decía la nota, ‘tienen buenas relaciones con sus padres’. Con sus padres, decía, no con su padre y con su madrastra. Sin embargo, la mujer que vive con vosotros no es vuestra madre, sino vuestra madrastra, y cualquier diccionario puede confirmarlo”.

  


  L cierra el cuaderno. Mientras leía, el cielo ha cambiado del rojo al violeta y luego al azul oscuro. Ello le ha obligado a dejar de leer, a falta de suficiente luz. Siente los ojos hinchados y un nudo en la garganta. Se levanta, pero no enciende la lámpara. Da unos pasos, sin pensar en lo que hace. Siente la necesidad de hablar con alguien, pero no conoce a nadie en Caracas. Las frases que acaba de leer le rondan por la cabeza, y su mente va hacia quien las escribió.


  Encuéntralos —recuerda—, háblales, y después decide tú misma si les entregas el cuaderno o no. Encuéntralos y quiérelos todo lo que puedas, aunque sólo sea un momento.


  L agita la cabeza, no quiere llorar. Entonces, como cuando el viento aleja las nubes, le cambia el humor. Enciende la luz y hace una llamada. Quiere alquilar un coche para el día siguiente, y le cuesta decidir cuál le conviene. No quiere uno automático, porque le parece un artilugio para quienes no saben conducir; tampoco un trasto de esos grandes que abundan en la ciudad. Finalmente, pide un Opel pequeño, que no sea ni rojo ni amarillo.


  Tras colgar el teléfono coloca la mano derecha sobre el cuaderno, pero no lo toma de nuevo. En vez de eso, abre el plano de Caracas sobre la cama y, una y otra vez, recorre con el dedo el trayecto que hay desde el hotel hasta el colegio de los niños, leyendo los nombres de las calles y avenidas, hasta estar segura de que se lo ha aprendido de memoria.


  Esa cantinela será su única compañía, una vez fuera del hotel, mientras cena en el restaurante chino de enfrente. Cuando se sorprende dibujando con los granos de arroz el camino a la escuela, decide dar una vuelta antes de volver al hotel, por sitios que hasta el momento le son desconocidos. Son cerca de las diez de la noche, y no ve mucha gente en la calle, algunos hombres y menos mujeres, eso sí, todas bien vestidas y maquilladas, jóvenes y maduras, como si en lugar de volver a casa se dirigieran a alguna fiesta elegante.


  Al día siguiente, muy de mañana, L llama al aeropuerto. No, la maleta no ha aparecido todavía, pero no desista, vuelva a llamar. Así pues, entra en un centro comercial cerca del restaurante chino y allí, entre vestidos de mucho colorido llenos de perifollos, compra unos pantalones blancos y una camiseta negra, prendas ambas que le quedan muy ajustadas. La dependienta no entiende cuando ella le dice que quizá son un tanto atrevidas, y alaba exageradamente la esbeltez de la compradora, su fino talle. Sale del centro comercial con lo que ha comprado puesto, e inmediatamente se le ocurre que la compra no ha sido muy adecuada, que los pantalones blancos se le van a ensuciar enseguida. Con todo, está satisfecha de la imagen que le ha devuelto el espejo de la tienda. Además, como cada vez que ha pagado algo desde que llegó a Caracas, la ropa le ha parecido barata, aunque si tiene en cuenta las tres semanas que ha de permanecer en la ciudad, el dinero no le sobra.


  Así es como baja al hall, vestida de blanco y negro y el pelo recogido en la nuca, y en ese momento le dicen que tiene esperando en la puerta el auto que había alquilado. El Opel es gris, del color de la plata sucia, y se mueve sin ningún reparo entre coches mucho mayores. Cuando frena en el primer semáforo, L da un respingo: le parece que tiene a la Madre justo del otro lado del coche, a dos metros. Cae en la cuenta al instante de que no es así, que la mujer que tuerce delante a la izquierda tiene cierto aire a la Madre, pero no se le parece. Sin embargo, los latidos de su corazón no se han calmado cuando pone de nuevo en marcha el Opel.


  Aún está cerca del hotel cuando, con el Opel mal aparcado, deposita la carta escrita la víspera en un buzón. Antes de echar el sobre piensa que quizá ha utilizado un tono demasiado cálido, o demasiado frío.


  Al cabo de media hora, sin desviarse de su camino, L espera delante de la escuela, con las ventanillas completamente bajadas, agradeciendo el menor soplo de aire. No tiene que esperar mucho tiempo, o al menos no se le ha hecho largo. Casi al tiempo que han empezado a salir los niños ha localizado ya a los dos hermanos, e inmediatamente ha puesto el motor en marcha. No vienen agarrados del brazo, pero la niña ya se ha hecho cargo de la mochila del chaval.


  También la vieja furgoneta llega antes que la víspera. La conduce un hombre, y no hay ningún bebé en la parte de atrás. Los niños lo besan en cuanto entran en el coche, y eso es todo lo que puede ver. A continuación, coloca su Opel detrás de la furgoneta y se concentra en la parte trasera de ésta. Tampoco en marcha nota ningún frescor, pero está demasiado concentrada en la trasera del viejo cacharro como para preocuparse de la temperatura.


  El trayecto que recorren el hombre y los niños es largo a través de esta ciudad que aún no conoce bien. Debería emplear las mañanas en ello, se le ocurre cuando está a punto de perder la furgoneta en el enésimo enlace de la autopista. Para entonces le parece que han cruzado ya tres o cuatro ciudades distintas. Primero, el Manhattan de las películas, un espacio sembrado de rascacielos; después las autopistas y los niños mendigos que tanto abundan en los semáforos, y en tercer lugar los barrios, tanto más pobres cuanto más montaña arriba. Finalmente, en lo alto de una breve pero empinada cuesta, la furgoneta reduce la marcha y se desvía hacia la derecha, y, tras cruzar una cerca medio herrumbrosa, se detiene resoplando como un viejo elefante. San Luis, dice un cartel a la entrada.


  Nada más aparcar, los tres ocupantes de la furgoneta se pierden en el portal de una gran torre, pero al cabo de unos segundos vuelve a tener nuevamente a la vista a la chica y al chico, sin las mochilas y con un perro negro saltándoles alrededor. Se sientan los dos, muy juntos, en la hierba, seca como la paja, y al hablar acercan mucho sus cabezas.


  L no se atreve a salir del coche y, mientras intenta decidir qué hacer, ve de nuevo al padre, que lleva de la mano a un niño que apenas sabe andar. Desaparece el hombre, y los tres niños y el perro se quedan en el césped delante de la casa. La chica le parece aún más madura que la víspera, quizá porque bajo la camiseta se insinúan incipientes sus pechos, o porque actúa como una madre cuando tiene al más pequeño en brazos. Siempre le han sorprendido las transformaciones que la maternidad opera en las mujeres, y ahora se da cuenta de que para que ese cambio se produzca no hace falta dar a luz.


  Observa al grupo durante una media hora, desde dentro del Opel. Mientras tanto, el sol se ha escondido tras la torre, y el aire se llena de un olor a flores que le resulta conocido. Son las siete cuando los niños desaparecen por el portal: los dos mayores llevan al más pequeño de la mano.


  Después de eso, L sale del coche y, cuando se dispone a dirigirse al cartel que dice San Luis, inesperadamente, se topa con una mujer vieja y muy morena. Perdón, se ha perdido, no sabe dónde se encuentra. La mujer pronuncia nombres largos y unos pocos números. L toma nota sin quitar ojo al portal y, finalmente, pregunta a la mujer cómo volver al centro. No, la anciana no sabe explicárselo, sólo le dice que debe bajar la cuesta.


  Camino del hotel se pierde un sinfín de veces, pero no le importa. Más afectada se ha sentido cuando los niños mendigos han rodeado su Opel en un semáforo en medio de la nada. No ha sentido miedo, pero no les ha dado nada, aunque han seguido reclamando su atención hasta que el semáforo ha cambiado de color. Se le figura que curva tras curva acabará por aparecer en el País Vasco. Pero no. Cuando se presiente el atardecer sobre los rascacielos que quisieran estar en Manhattan, divisa el nombre del hotel frente a sí.


  Los niños que se ha encontrado en la carretera se le mezclan con los de San Luis, pero no se olvida del resultado provisional: es su segundo día y ya sabe dónde viven los niños. La alegría que ello le produce hace que no sienta ningún temor ante el hombre armado del hall.


  No, no han llamado del aeropuerto. Mira hacia abajo y sí, los pantalones antes blancos se ven grises en la zona de los bolsillos y en torno a las rodillas, pero no le importa. De pronto le parece que la ropa que traía en el equipaje no era nada adecuada, que era demasiado diferente, como pensada para ocultar su cuerpo, que, con todos sus defectos, le gusta. Se asombra de ese pensamiento, como si alguien le hubiera hecho saber que debe comprar ropa nueva.


  Tres


  “Desde entonces, he leído infinidad de veces el informe, sin hacer otra cosa que observar vuestra fotografía durante noches enteras, besarla, tratando de adivinar el trayecto que habéis recorrido desde aquel pinar oscuro de las Landas hasta las puertas de la escuela de Caracas. Sois vosotros, sin ninguna duda, aunque dentro de mí, a pesar de todos mis esfuerzos, hayáis conservado vuestra imagen de niños de seis y tres años.


  “Debo decir que el investigador no sabía que aquellos que buscaba eran mis hijos, pues entre nosotros no se da esa clase de detalles. Cumplió correctamente, ciegamente, el trabajo encomendado. En el informe que me envió junto con vuestra fotografía figuraba la palabra padres, y eso es lo que en estos momentos llevo clavado en el corazón. Le estoy agradecida por lo que ha hecho, si bien lo más difícil está aún por hacer.


  “Así pues, sé dónde estáis, con quién y, poco más o menos, qué hacéis. Pero quien se ponga en contacto con vosotros, quien restablezca el puente derruido entre nosotros, debe tener otras cualidades, otros ojos. Lo que se ha hecho es el trabajo de detective, se ha puesto la base, nada más.


  “Supongamos que soy ciega y que debo fiarme de lo que ve algún otro, o bien que soy muda y debo hablaros por boca de otra persona. Ése es el punto de partida. No he tardado en elegir en mi entorno, en un entorno cada vez más reducido, los ojos y la boca que necesito. Una amiga que conocí después de que desaparecierais, abogada y persona cabal. Si acepta mi propuesta, será ella quien os entregue esto que os estoy escribiendo.


  “Y os escribo sin pausa, desde que me ha llegado el amanecer, sin apenas pensar en lo que estoy haciendo. Me parece que basta con abriros mi corazón, que algo que emana de ahí empuja la mano que quisiera llegar hasta vosotros de un modo natural, abundante, como el río que por fin ha encontrado su camino al mar.


  “Seguramente os he dicho ya que durante todos estos años no ha pasado un solo día en que no haya pensado en vosotros, que habéis permanecido en mí tanto en las horas sombrías como en las luminosas. Pero lo habéis hecho, acabo de darme cuenta de ello, siempre con la misma cara, incluso después de saber que vivíais y os encontrabais en Venezuela. Hasta que me llegó vuestra fotografía. La fotografía ha renovado vuestra imagen en mí y, de pronto, lo que ocurrió en aquel pinar se ha vuelto un recuerdo lejano, un simple recuerdo. Eso es lo que el investigador inconscientemente ha conseguido, habéis renacido y el mundo no me parece tan extraño hoy.


  “Más aún, puesto que a causa de la diferencia horaria en estos momentos estaréis durmiendo, siento, tan claro como el primer sol que llega a mi ventana, que la vida me ha de ofrecer de nuevo la oportunidad de volver a estar con vosotros. Ignoro dónde o cuándo, pero mi cuerpo sabe ya que ha de encontrarse con los vuestros, y de sólo pensarlo se me llenan los ojos de lágrimas. Pero no, no voy a llorar, no voy a desperdiciar mis lágrimas, las necesito para enjuagar vuestras heridas.


  “Ahora debo seguir adelante, quiero contaros cómo nacisteis y vivisteis, quiénes erais hasta que os arrebataron de mi lado. Ése es precisamente el objeto de todo esto, que sepáis que la mujer de vuestro padre no es vuestra madre. Debo refutar las cosas que os contaron para que llegarais a llamar mamá a vuestra madrastra, aunque para ello tenga que hacer aflorar verdades que no me gustan”.


  L marca una crucecita en el plano de Caracas, sobre el lugar donde viven los niños. El barrio está hacia el sur, hacia el sudeste más exactamente, aunque el trayecto que ha debido recorrer hasta el hotel parecía darle a entender otra cosa.


  Es tarde, hora de cenar, pero no tiene hambre. Se ha quitado los pantalones y sólo tiene puesta una camiseta. Se la quita también, después de comprobar si huele a sudor. En el armario, todavía están la blusa y la falda del primer día, nada más. Hace un amago de ir al baño pero al fin se tiende sobre la cama, tras comprobar que el cerrojo de la puerta está echado. Toma el cuaderno de la mesilla y, cuando lo coloca sobre su vientre desnudo, se da cuenta de que tiene húmeda la piel. Quita el cuaderno de allí y lo pone sobre las sábanas. Quisiera escribir, pero no tiene qué contar, como no sea que los niños han besado a su padre y que ha conseguido las señas. No le parece razón suficiente. Por un momento se le pasa por la cabeza que puede pedir ayuda en la dirección a la que envió la primera carta, estoy sola y lejos de casa, o algo por el estilo, pero ese pensamiento no cuaja. Se ha quedado allí, colgado del espeso aire de Caracas que parece hervir constantemente. Siempre ha sido habladora, o al menos eso le han dicho desde muy niña, y tendrían razón, pues en este momento ésa es precisamente su mayor necesidad, alguien con quien poder conversar.


  Toma el cuaderno y empieza a leer de nuevo.


  
    “Nos casamos el año que murió Franco, justo la semana siguiente. Vuestro padre quería vivir conmigo, quería formar una nueva familia, y se valió de vuestra abuela como excusa. Decía que la pobre no entendería que no nos casáramos; qué me importaba claudicar también en eso ante el Estado, casarse era como rellenar el impreso de solicitud del carnet de identidad. Bueno, a estas alturas sabéis de sobra cuán convincente puede llegar a ser vuestro padre, incluso cuando miente.


    “Así pues, nos casamos a la semana de morir Franco, casi sin ceremonias. Yo tenía veintiocho años, y vuestro padre treinta. Nos fuimos a vivir a un barrio de San Sebastián, en una casa que yo tenía alquilada anteriormente. Vuestro padre era mecánico, yo profesora. Y hacía tiempo que ambos estábamos en la misma lucha contra la dictadura, por la libertad de nuestro pueblo.


    “Fueron años felices, muy felices, y quizá me emborraché de aquel exceso de felicidad. Tenía prisa, ansia de vivir, como si cada día pudiera ser el último. Ahora me parece que más que vivir deprisa huía de algo, que temía la normalidad. Pero eso me lo parece ahora, cuando lo que deseo es precisamente una vida normal y corriente.


    “El caso es que nos casamos y al mismo tiempo decidimos que era demasiado temprano para tener niños, que aquellos meses nos daban la oportunidad de cambiar la dirección de la historia, y eso era lo que tenía prioridad. No creáis, nuestras razones eran de peso, muy elaboradas, discutidas, no de esas que surgen del descuido o la dejadez.


    “Pero al año de casarnos me quedé embarazada. Una mañana, camino del trabajo, me sentí mal. Pasarían un par de semanas antes de poder comprobar cuál era el origen de mi malestar, pero aquella mañana, en el baño, cuando mi cuerpo se esforzaba por arrojar incluso lo que no contenía, presentí que estaba embarazada. Eras tú, Miren, o la semilla de la semilla de lo que tú eres.


    “Hasta que el médico confirmó mis sospechas no comenté nada a vuestro padre. Pensé que no le gustaban las sorpresas y que me atribuiría la responsabilidad de lo ocurrido, que no recibiría la noticia con alegría. En aquella época vuestro padre lo planificaba todo, trataba de controlar la locura que nos rodeaba haciendo planes, y si bien aquellos proyectos no cuajaban la mayoría de las veces, nunca cejaba en su empeño. Para cuando un proyecto se frustraba ya había pensado en otro nuevo, sin rendirse nunca.


    “Recuerdo cuándo y dónde le dije que estaba embarazada. Estábamos a la espera de una reunión, a las puertas del ayuntamiento de San Sebastián. Un viento que era anuncio del invierno nos empujó hacia los soportales, y allí, ateridos de frío, me dijo que no tenía buena cara. Se lo solté de sopetón, mientras, con la mano derecha dentro del bolso, estrujaba el papel que certificaba mi embarazo. Vuestro padre, tan pronto como oyó lo que le dije, me abrazó. Lo cuidaremos entre los dos, dijo mientras ponía sus dos manos en mi cintura por debajo de la gabardina, y que también su madre nos ayudaría. Si los dichos son ciertos, añadió a continuación, será niña, por eso tienes tan mala cara, cariño.


    “Después, abrieron las puertas y comenzó la reunión. Pronto seremos una verdadera familia, me dijo aquella noche, de vuelta a casa. Pasaron los días, las semanas, el vientre se me empezó a hinchar, pero nuestra vida no cambió en lo fundamental. El trabajo, las reuniones y a dormir; de nuevo el trabajo, las reuniones y a dormir; y muy de vez en cuando, alguna cena entre amigos.


    “Aparte de aquellas primeras semanas, tú, Miren, no me diste ningún trabajo durante todo el embarazo. Cuando todavía nadie sospechaba que estaba encinta si yo no lo decía, se acabaron los mareos matinales y en adelante te adueñaste de mi cuerpo en completa paz; eras tú quien gobernabas mis pechos, mi cintura, mi vientre, incluso la misma cara. Te fuiste haciendo de un modo natural, no encuentro una palabra más apropiada. Como las hayas que hay ante mi ventana, que para crecer no necesitan más que tiempo.


    “Durante aquellos meses seguimos, pues, con el ritmo de siempre, quizá con más brío que nunca. Eramos dos, eso lo tuve claro desde el principio, pero nos apoyábamos mutuamente. A veces, en medio de una reunión o en la escuela, sentía una patada, siempre en la parte de arriba, pero normalmente te movías cuando estaba echada, como si no quisieras estorbar. Allí estabas, Miren, confortablemente dentro de mí, y en algunos momentos hasta me olvidaba de que estaba embarazada.


    “Aquél fue el verano de la Marcha por la Libertad, y el último día faltaban dos meses para que nacieras. He olvidado qué hacíamos exactamente cuando la policía cargó contra nosotros, pero veo a la gente corriendo como en una película en blanco y negro, rodeada de la niebla sucia de los botes de humo, huyendo en todas direcciones, y yo cuesta abajo, sola, en una colina yerma que no conocía, sosteniendo mi vientre con manos y brazos, pero sin miedo, puedo decirlo, sin ningún miedo. Cuando el humo empezó a deshacerse me encontré con vuestro padre, y todavía no he olvidado aquel abrazo. Empezaste a patalear y llevé la mano de vuestro padre a mi vientre. Ya éramos tres.


    “Las chicas dos, los chicos uno, dijo el médico cuando saliste de mi vientre, larga y fuerte, más de tres kilos y medio, sin nada de pelo. Hasta tu primer llanto fue elegante desde el primer instante. Tus ojos fueron azules desde el principio, y el pelo te creció castaño al poco tiempo.

  


  L cierra el cuaderno, como si hubiera satisfecho su curiosidad. Estoy en tus manos, le había dicho la Madre, que decidiera ella si leía el cuaderno o no.


  Antes de dormirse piensa que es tal vez debido a que han pasado tantos años desde que perdió a los niños que la madre haya equivocado la medida, que resulta excesivo, obsesivo, el amor que rezuma el cuaderno. Pero la idea no durará mucho tiempo. Inmediatamente se dirá a sí misma que ella no es juez, sino abogado de la Madre. Una persona cabal, recuerda, y al instante una voz cálida de hombre le dice que qué es eso de irse de vacaciones sola, a saber en qué lío te has metido. No le dijo a dónde ni a qué iba, por supuesto, pero por debajo de la ironía sintió tranquilidad, como si el hombre la protegiera. Imagina que de alguna manera le envía un mensaje, estoy en peligro en Caracas, por ejemplo, y que el hombre viene en su ayuda como Supermán.


  Al día siguiente no se siente a gusto, si bien antes de abrir los ojos recuerda dónde está y cuál es su cometido. Los vestigios de una pesadilla que no consigue recordar no desaparecen cuando repasa el plan del día, por lo que se viste con la ropa del viaje y, sin desayunar, coge el coche, con el plano doblado sobre el asiento de al lado.


  Son las diez de la mañana cuando aparece ante sus ojos la casa en la que viven los niños. Entra en el portal con la carpeta negra en las manos, y no ve ningún vigilante. Sin toparse con nadie, toma el ascensor tras cerciorarse del piso en el buzón. Octavo B. Tan pronto como se ve en el espejo, se le ocurre que debiera disfrazarse un poquito y, sin dudarlo, saca una goma negra del bolso. Para cuando llega al séptimo se ha recogido el pelo completamente estirado en el cogote.


  Tan pronto como sale del ascensor ve la puerta a su derecha, y al dar dos pasos en esa dirección oye ladrar al perro de los niños. La puerta del B está abierta, y en lugar de madera ve una reja metálica, desde la que le ladra un ratonero. Se le ocurre que quizá la casa está vacía, pero no, al otro lado de la reja distingue a la mujer que el día pasado conducía la vieja furgoneta, con el niño en brazos.


  La mujer lleva el pelo despeinado, con el pañuelo que sujeta el moño medio suelto sobre la espalda, y se ha asustado al ver a L ante la puerta. L le dice que viene del ayuntamiento a hacerle unas preguntas, y ella le contesta que vuelva por la tarde, que su marido está trabajando y ella no puede contestar. Que vuelva por la tarde. El perro ha dejado de ladrar y el niño quiere bajar al suelo, pero la mujer no lo suelta. Vuelva por la tarde, repite, y L dibuja una sonrisa que aun siendo falsa puede resultar creíble. Tras ese gesto le explica a la mujer que las preguntas son muy sencillas, que el objeto de la encuesta es conocer las necesidades del distrito. La mujer no le cierra la puerta, pero antes de contestar entorna los ojos de por sí pequeños hasta convertirlos en dos ranuras negras. La mujer le contesta que tiene tres hijos, la mayor de trece años, el de en medio de diez y el pequeño de casi dos. Sí, ella es nacida en Caracas y sus hijos también. Cuando le pregunta por su marido la mujer se asusta de nuevo, y vuelve a la cantinela del principio, mejor que hablara con él. Después, pone la mano en la puerta que permanece abierta y, disculpándose, le dice que va a cerrar.


  L apenas tiene tiempo de darle las gracias, y le contesta alzando la voz que volverá por la tarde. Después, sin esperar al ascensor, comienza a bajar las escaleras, contagiada por el miedo de la mujer. Menos mal que no le ha pedido que se identifique como empleada municipal. Se tranquiliza cuando se encuentra de nuevo dentro del coche y, camino del hotel, piensa que quizá la Madre tenga razón, quizá le robaron realmente sus niños, y se sorprende de la duda que se manifiesta en ese pensamiento. Se sorprende primero, y luego se avergüenza. Y la vergüenza permanece durante horas, como adherida a su ánimo. Todavía sigue allí cuando, tras comer arroz en el chino, toma la dirección de la escuela. No es poco lo que ha conseguido, pero no lo ha planeado bien, y se ha arriesgado demasiado. Ahora la mujer la conoce y sabe que no es natural de allí, que habla como su marido, aunque lo del ayuntamiento se lo haya creído.


  Tras aparcar el auto en la trasera de la escuela, sube unas escaleras que también desde arriba le parecen demasiado ostentosas, y entra en el despacho que hay junto a la entrada. Allí le dice a la mujer que escribe a máquina que busca un colegio para su hija de catorce años, que viene en busca de información. Al minuto se encuentra en otro despacho más pequeño, escuchando las explicaciones que le da una monja de cierta edad. Al parecer, no hay un colegio mejor en toda Venezuela, y la monja le da mil pruebas de ello. Es difícil la vida hoy en día, le dice, y L no lo niega. El discurso parece eternizarse y L interrumpe las explicaciones preguntando qué actividades extraescolares hay programadas. Danza, catecismo, baloncesto y gimnasia. Todo ello por una cantidad de bolívares que, por primera vez desde que llegó a Caracas, le parece demasiado grande. La furgoneta quizá esté vieja y desvencijada, pero los niños van a un buen colegio. Eso sí, un colegio religioso, y L sabe que la Madre no hubiera hecho algo así.


  Falta media hora para la salida de los niños cuando, tras saludar a la monja, se encuentra de nuevo en la calle. Se queda esperando, aunque no tiene intención de seguirlos. A medida que se va acercando la hora de salida, una larga fila de coches se forma en la parte izquierda. Para las cinco y cuarto ya se ha deshecho la hilera, pero L no ha visto a los niños. Decide que esperará hasta las seis y cruza la calzada en busca de sombra. Encuentra refugio bajo un árbol de flores blancas, y no nota frescor de inmediato, pero sí un desconocido olor dulzón. El árbol tiene hermosas flores, parecidas a las camelias pero más humildes, no tan exuberantes. Además, las camelias no tienen olor.


  Faltan cinco minutos para las seis cuando ve la vieja furgoneta en la hilera de coches. Conduce la mujer, y desde donde se encuentra le parece que ha cambiado de peinado, como ella misma. Al poco ve el rostro de la chica en lo alto de la escalera. Al ver la furgoneta, vuelve hacia atrás, seguramente en busca del chico. Aparece de nuevo al instante, llevando al niño de la mano, tirando de él con fuerza, hasta que él cede y se le empareja. Entonces le pasa al brazo sobre el hombro. En su otra mano lleva dos bolsas de deporte.


  L cruza de nuevo la puerta de la escuela después de desaparecer la furgoneta. En el despacho le dicen que aquel día los alumnos han tenido gimnasia.


  Al poco rato se encuentra sentada en una especie de terraza, en un centro comercial, tomándose un zumo de papaya. Hay aire acondicionado, y encuentra agradable aquel trajín de gente. Está aburrida de la soledad del hotel, y además le ha tomado cierto temor al cuaderno. Mira alrededor, hacia las tiendas que se le ofrecen a la vista, y piensa que igual pudiera estar en Madrid. Al instante censura ese nombre, porque le viene a la mente la Vaguada, y las citas allí mantenidas. Desde siempre ha sabido que es mejor olvidar completamente los detalles, para que nadie pueda leerlos en nuestro interior.


  Se da una vueltecita después de tomarse el zumo, sin entrar en las tiendas. El escenario le resulta conocido, pero no la gente. Se siente extraña y torpe al lado de tantas mujeres arregladas de pies a cabeza. Compra dos postales, una para su padre y otra para su madre. Hace tiempo que no los ha visto, y de pronto siente ganas de ponerse en contacto con ellos. El cuaderno no le hace pensar todavía en los hijos que no tiene, pero sí en sus padres.


  Es sábado por la mañana y no hace mucho tiempo que ha amanecido cuando L llega frente a la casa donde viven los niños. Aparca el Opel y después, con la calma de quien no tiene ninguna prisa, pone una cinta en el casete y abre el bolso que reposa sobre el asiento de al lado. Como los magos de la chistera, extrae de todo: un paquete de cigarrillos sin abrir, un cuaderno de cubiertas negras, un ejemplar de Le Monde, galletas, caramelos. No se ve a nadie por la calle y, temiendo quedarse dormida, coge una revista de crucigramas tras desechar el cuaderno.


  Unos ladridos cercanos la sobresaltan, y el reloj le hace ver que se ha quedado dormida durante una hora. Para cuando se da cuenta, el feo perro de los niños la está mirando desde el otro lado de la ventanilla, que felizmente no ha abierto, y a unos pocos metros el padre de los niños llamando al perro. El hombre ha dicho algo mirando hacia el interior del coche, pero los ladridos no han cesado y no ha podido entender nada. Clavada en el asiento, ve caminar cuesta abajo al hombre, al perro y a la chica.


  Pillada por sorpresa, trata de reprimir las ganas de castigarse mientras el corazón le late todavía acelerado. Dejémoslo para luego, piensa, y arranca el auto para acto seguido girar la llave en sentido contrario. Padre e hija han salido caminando, y en esta ciudad nadie va caminando a ningún sitio. Estaba en lo cierto, al poco están de vuelta, con el perro siguiéndoles, el padre con el periódico bajo el brazo y la chica con una bolsa blanca de plástico colgándole de la mano derecha. Los ve de frente, subiendo la cuesta sin prisa. Conversan sonrientes. L piensa que a la imagen que se enmarca en el cristal del auto le falta un personaje, o tal vez dos. Si mirara un poquito a la izquierda, vería a la Madre como nunca la ha visto, a no ser en las palabras del cuaderno.


  Cuando la pareja entra en el portal, L admite que no le gusta lo que ha presenciado. Por supuesto, es mejor para la chica tener una buena relación con su padre, y le viene a la mente el suyo propio, que todavía no ha recibido la postal escrita, con la cara sin arrugas de cuando vivían en la misma casa. Si este sol excesivo no me hace renacer, señal de que no tengo arreglo, le ha escrito la víspera.


  El tiempo avanza despacio, pero aun así ve que son las doce cuando avista la furgoneta negra cuesta abajo. No la ha visto salir por la puerta del garaje, pero sin duda es ella. La botella de cocacola ha dejado un rastro en su falda antes de caer sobre el asiento de al lado. No le importa el detalle, seguir a la furgoneta acapara toda su atención. Al poco rato se meten por una autopista, cómo no.


  Sin acercarse demasiado, L puede distinguir que el coche va lleno. Toda la familia, piensa y, manteniendo la furgoneta siempre a la vista, se esfuerza por ordenar un poco el espacio a su alcance. No está nerviosa, pero aún no le ha puesto nombre a esa sensación tan pocas veces sentida antes. Sé muy bien lo que es eso, le dijo la Madre cuando le habló de ello, yo le llamo el instinto del cazador.


  Aunque cuando llegó a Caracas no se fijó en el camino desde el aeropuerto a la ciudad, le parece que ése es el trayecto que recorrió en sentido inverso. En efecto, al poco rato ve las señales del aeropuerto. Sin embargo, la furgoneta sigue adelante durante unos kilómetros. La liebre sale de la autopista sin dar al intermitente, y el lebrel le sigue cada vez más receloso, pues los caminos por los que transita la furgoneta se van estrechando kilómetro tras kilómetro, como si en cada cruce el conductor eligiera el camino más angosto.


  Macuto, lee en un cartel avejentado cuando la furgoneta entra en un aparcamiento junto a la carretera. L sigue adelante, aunque no se aleja mucho. Sin salir del coche, ve cómo padre e hija entran en un supermercado que hay allí mismo, y cómo salen cargados al poco tiempo. El chico les ayuda a guardar lo que han comprado. La mujer no se ha movido de su asiento.


  La furgoneta parece cansada cuando reanuda la marcha, pero eso no importa demasiado, pues pronto vuelve a detenerse al borde de una carretera por la que apenas caben dos coches a lo ancho, las ruedas derechas clavadas sobre la hierba. L se ve obligada a continuar, y le cuesta estacionar el Opel. Por fin, aparca de cualquier manera y vuelve atrás a la carrera, pues intuye que ha perdido el rastro.


  La corazonada era falsa, y la furgoneta que ha perseguido durante tantos kilómetros le parece un animal dócil, o un perro fiel, cuando la encuentra al borde de la carretera. Justo a la par, en medio de un seto que parece un bosque, hay una puertecita de madera. Allí dentro debe estar la familia, sin duda, y L no sabe qué hacer. No puede quedarse allí, esperando en medio de la nada. Mira alrededor y ve que el mar está cerca, a unos pocos metros, bajando la cuesta. Hacia allí se dirige, sin decidir nada todavía. Por eso se para en seco, porque no quiere alejarse del lugar donde se encuentran los niños. Se sienta en el suelo y echa de menos la protección del coche, como si no pudiera pensar sin techo.


  Un olor conocido le ayuda a calmarse. Al mirar hacia arriba distingue el árbol que le dio cobijo frente a la escuela, y en sus ramas las flores que para ella no tienen nombre. Permanece allí, hambrienta y como aniquilada por la humedad del ambiente. Le parece que han pasado años desde que ha salido del hotel. Si se pusiera en pie podría ver los destellos que el sol produce sobre la destartalada furgoneta.


  A las cinco de la tarde oye voces y risas cuesta abajo. Le ha parecido la voz de la Madre antes de darse cuenta de dónde está y qué hace. Se esconde detrás del tronco del árbol florido, y desde allí ve media docena de personas saltando y jugando como si el mar fuera su única salvación. Cuando se rehace del susto que le ha producido la sorpresa, mira hacia abajo. En la orilla, chapoteando, juegan cuatro niños y un perro. Un poco más atrás, otras tanta personas mayores, y en el punto donde la vegetación empieza a luchar con la arena, la chica, sentada en el suelo, con los brazos rodeando sus piernas. Calcula un tiro de piedra entre la chica y los demás.


  La distancia no le parece suficiente. No puedo aparecer como un ángel, hablar y desaparecer, no soy la Virgen, y al reclamo de palabras que hace muchísimo que no se le habían pasado por la cabeza, se imagina una cueva húmeda, como si la chica fuera la propia Bernadette.


  Cuatro


  
    “He hecho una pequeña pausa y el perro de la casa donde estoy se me ha acercado mientras tomaba café en la cocina. Ha subido conmigo y ahora está junto a la silla, sentado, mirándome. Sin duda, espera algo, pero la mujer de la casa me ha prohibido darle de comer.


    “Antes de reanudar mi relato, he leído lo escrito hasta ahora, sin corregir nada, y me parece que no he de proseguir sin deciros antes unas cuantas cosas.


    “En el fondo late otra preocupación: quizá habéis olvidado el euskera y no sois capaces de entender lo que os escribo. Vuestro padre no haría algo así, rezo para poder seguir adelante.


    “Durante el tiempo que estuvisteis conmigo, vivisteis en euskera, porque vuestro padre y yo éramos euskaldunes de nacimiento. En nuestro caso eso era más raro, porque en nuestra infancia había pocos vascoparlantes en San Sebastián. De todas maneras, para vosotros el mundo ocurría en euskera en casa, en la escuela, en el parque junto a la casa de la abuela, en la televisión. Claro, eso no garantiza nada si vuestro padre no ha hecho lo que hizo el nuestro. Puedo aprender a hablar con vosotros en castellano, pero por ahora no me siento capaz de ello. Si no hay más remedio, será la persona que os entregue el cuaderno quien os lo traduzca.


    “Así pues, Miren, cariño, naciste justo en medio de la campaña por la amnistía, y antes de cumplir diez días fuiste conmigo a tu primera manifestación, prendida de mi pecho. Vuestro padre no vino conmigo, aduciendo que no le parecía conveniente hacer correr semejante riesgo a un recién nacido. La abuela sí que vino con nosotras, y quizá por eso, porque también ella se movilizó, pensé que estábamos ganando, que por fuerza tendrían que ceder, y pronto. Aquella manifestación es todavía uno de mis recuerdos más queridos, se encuentra en los primeros lugares de la lista. La abuela de mi brazo, tú en mi pecho, todos gritando a una mientras cruzábamos la Avenida. En cierto momento te despertaste, pero antes de que todos empezáramos a correr. Como un mes antes en aquella colina de Navarra, corrí protegiéndote con mis brazos, y de nuevo dormías cuando buscamos refugio en un banco.


    “No creas, sé los peligros que conlleva contar al hilo de lo recordado, las jugarretas que nos hace la memoria. Puedes pensar que cuentas cualquier suceso tal como ocurrió, volviendo hacia atrás el vídeo, sin trampa alguna. Pero no es así, sin darte cuenta, las imágenes se van moviendo un poquito, muy poquito cada vez, y si has vuelto a ellas durante siete años como yo lo he hecho, debes aceptar que no eres un mero cronista. Sin embargo, todo ello no desmiente la manifestación a favor de la amnistía: estuvimos allí, cuando tú tenías diez días, y llegué a pensar que estábamos a las puertas de un mundo nuevo.


    “Era verano, estaba de vacaciones hasta Navidades, y me parecía que la vida se ponía de mi parte, que todas las dificultades tenían su lado bueno. Por ejemplo, al principio mis pechos no tenían suficiente leche para saciarte, y después de amamantarte tenía que darte el biberón. Pero gracias a ello, a veces, tu padre te daba el biberón y yo seguía durmiendo; tan profundamente como tú, seguramente.


    “Mi vida cambió cuando empezaste a ir a la guardería, pero más que nada porque yo empecé a trabajar. La abuela era contraria a eso, y vuestro padre se hacía el neutral. La abuela decía que le daba pena dejarte en manos extrañas. No cedí, y a tu abuela pronto se le pasó el enfado, porque cuando enfermabas solías estar en su casa, como tantas otras veces. A menudo te quedabas con ella todo el fin de semana. No eras su primera nieta, pero sí su preferida, quizá porque de algún modo se hizo cargo de ti.


    “No tengo que esforzarme mucho para comprender cuánto sufrió vuestra abuela cuando desaparecisteis, y siempre le agradeceré que me proporcionara la pista para llegar a vosotros. Para una mujer de su edad no eran fáciles los pasos que tuvo que dar para hacerme llegar la noticia, pero no se amilanó. De todos modos, ése es otro cantar, la rama que pronto se bifurcará tras dejar el tronco.


    “Te quedabas a menudo en casa de la abuela, pero otras muchas veces te llevábamos con nosotros de un sitio para otro, ya desde recién nacida. Debo decir que vuestro padre era un adelantado en esa cuestión y en muchas otras. Pero no quiero escribir sobre él, no estoy preparada para ello. Durante todos estos años he tenido toda clase de pensamientos y sentimientos acerca de vuestro padre. Llegué a considerar la hipótesis de que los tres habíais muerto, entre otras muchas posibilidades. Si viven, volverán, me decía, y en ese plural no entraba vuestro padre. Sé que esos sentimientos que aún no soy capaz de dominar me van a perjudicar en adelante, pero ahí están, no quiero negarlos. Necesito tiempo, debo reanudar mi relación con vosotros, no con él. De modo que quizá mi memoria haya censurado la imagen de vuestro padre en ciertos recuerdos míos. Si así ha sido, será culpa de mi memoria, no de mi voluntad”.

  


  L no sabe si leer el cuaderno le hace bien o no, ni siquiera si le es necesario. He venido a hacerle un favor a una amiga, piensa, no a decidir de parte de quién está la razón; debe repetírselo muchas veces.


  La familia que ha visto en Macuto le parece una familia corriente, un grupo de personas que cuando era pequeña tanto envidiaba, y que ahora le produce indiferencia. También eso tuvo su importancia en sus relaciones con la Madre, pues antes había conocido pocas mujeres que fueran capaces de vivir sin familia, y desde jovencita, es decir, desde que se dio cuenta de los problemas que había entre sus padres, el tener que formar y mantener una familia le ha parecido algo así como una esclavitud para las mujeres. La Madre no sufría esa clase de cautividad, no dependía de nadie, o eso pensaba L hasta que ella le mencionó lo de Caracas. Por eso le produce miedo el cuaderno, porque le muestra el lado desconocido de una persona que creía conocer bien.


  Lleva una semana en labores de informadora, y todavía no ve ningún resquicio. La calle no le sirve, porque la chica nunca sale sola de casa. El colegio le parece el medio más adecuado, pero tampoco en ese terreno sabe cómo actuar. Durante cierto tiempo considera la posibilidad de la gimnasia, pero no siente valor para presentarse como gimnasta o entrenadora. A decir verdad, nunca le ha gustado el deporte, siempre le ha parecido un curioso modo de perder tiempo, una manera de malgastar fuerzas.


  Tal vez fuera suficiente pasarle una nota a la chica a la puerta del colegio, en el descansillo de la escalera, en un punto en que el conductor de la furgoneta no pudiera verles. Decide que siempre habrá tiempo de intentar la carta, si no hay más remedio, y que antes debe ensayar otras posibilidades en torno al colegio. Colegio, escribe con el rotulador en el cuaderno de pastas negras.


  Es entonces cuando advierte cuánto más difícil es todo en el extranjero. Por supuesto, hay cosas que son más fáciles fuera que en casa, pero L no ha pensado en ello. Qué difícil es todo en el extranjero, eso es lo que ha pensado, y tras colgarse el bolso del hombro sale a la calle. Que al menos el ver gente le despeje la cabeza.


  Sale del ascensor y se dirige a recepción a dejar la llave de su habitación. Está a punto de alcanzar la calle cuando alguien le llama. Señora, señora, escucha, pero no vuelve la cabeza. El hombre armado que hay a la salida le llama señora, y entonces sí que se asusta, como si quien le llamara fuera una escultura que de pronto hubiese cobrado vida. Me han pillado, piensa, y se vuelve.


  Su instinto le ha fallado: un empleado del hotel le muestra la maleta extraviada. Gracias a ello, la sonrisa que en un principio era falsa se torna verdadera. Coge de nuevo la llave y, con el empleado siguiéndole los pasos, vuelve a subir a su habitación. Abre la maleta sobre la cama y primero saca un vestido azul, del color del atardecer, después una falda y una blusa rojas. Se viste todo ello como si fuera de otra persona. Recuerda que la Madre siempre le ha alabado su gusto en el vestir, y que más de una vez le ha dado alguna prenda suya, faldas y vestidos, pues a pesar de la diferencia de quince años tienen iguales medidas. Eso sí, la misma ropa sienta diferente en dos cuerpos; cada uno marca su estilo.


  Sale vestida de rojo, como más de una vez en las fiestas de su pueblo, y el espejo del ascensor le dice que ha elegido bien. Al salir a la calle, como casi siempre, le sorprende lo pesado del aire. El cielo está medio nublado, pero las nubes no son horizontales sino verticales. Si estuviera en el País Vasco diría que la galerna no está lejos, piensa, quizá debiera coger el coche. Puede más el deseo de caminar, y se dirige hacia la parte trasera del hotel, hacia un parque que hay a dos calles de distancia.


  Ha llegado ya el parque cuando oye el primer trueno y, al mirar al cielo, nota las primeras gotas. Busca un árbol y escoge uno igual al que eligió frente a la escuela, uno de flores blancas y olorosas. Le parece que el agua se evapora cuando toca el suelo.


  Recuerda que una vez, cuando era pequeña, le pilló un chaparrón de verano cuando bajaba por la Calle Mayor, que Isabel la llevaba de la mano y no quiso resguardarse bajo los aleros de los tejados ni bajo los arcos del ayuntamiento. La tía las había mandado a la mercería a por hilo, y al cabo de tantos años todavía siente el placer que le produjo el remojón y el sopapo de su tía. Por eso sale de su refugio para sentir directamente la lluvia. No mira a su alrededor para saber si alguien la está mirando, tiene la cara vuelta hacia arriba y los ojos cerrados.


  Entra empapada en un bar junto al parque, y antes de averiguar dónde se halla, sacude la cabeza, como los perros, hasta que la cara se le llena de rizos. El sitio tiene ambiente nocturno a pesar de que fuera no es más que el atardecer, y si estuviera en su país nunca hubiera entrado sola a un lugar como ése. Se acerca a la barra y pide un ron ponche, tras haberse fijado en el cartel que dice que allí se hace el mejor ron ponche de Caracas. Hay pocos clientes, y una música muy triste llega a todos los rincones. Chavela Vargas, la ha reconocido desde el primer momento.


  Chavela Vargas, le dice desde su derecha una cálida voz de hombre. El dueño de la voz parece demasiado joven para apreciar esa música, pero al segundo vistazo se da cuenta de que no lo es tanto como pensaba. Empiezan a hablar y a L le parece que está dentro de una película, en manos de un director al que debe obedecer. El hombre tiene un acento cantarín, pero no es venezolano. A L le parece mexicano, aunque no distingue muy bien esas cosas. No todo es más difícil en el extranjero, piensa en el momento en que el hombre le dice que es mexicano.


  Española, responde, no sin sentir cierta vergüenza. Piensa que se ha ruborizado, pero no puede comprobarlo. El hombre le dice que trabaja para Televisa, y L entiende que se trata de una cadena venezolana. Sin trabarse en las palabras, le cuenta que desde que está en Caracas ha visto dos o tres veces algo que la ha sorprendido, un campeonato de adelgazamiento, y el hombre le dice que las caraqueñas tienen un gran problema con eso, y que hay programas aún peores. No da una respuesta clara cuando el mexicano le pregunta qué hace en Caracas: turismo, y al mismo tiempo un asunto de trabajo. Así satisface la curiosidad del hombre, que de inmediato le dice que mejor se cambie cuanto antes de ropa. Por alguna razón que no comprende, la mayoría de los hombres tratan de protegerla, se comportan paternalmente con L. Quedan citados para cenar al día siguiente. No sabe cómo, pero ha ocurrido.


  Ha escampado cuando sale a la calle, y la ropa que lleva pegada a la piel le produce un largo escalofrío. De vuelta al hotel se le ocurre que el mexicano puede ser la posibilidad que andaba buscando. Ha aceptado la cita del día siguiente sin tenerlo en cuenta, y siente que está en el buen camino.


  Tan pronto como llega a la habitación, sin quitarse la ropa todavía húmeda, coge el cuaderno negro y escribe la palabra colegio, y debajo la palabra gimnasia; después, escribe la palabra reportaje, y la rodea con un círculo alargado. Cuando empieza a estornudar recuerda que el hombre le ha dicho que debería cambiarse de ropa, y eso es lo que hace. Va al baño y, una vez bajo la ducha, se le ocurre que tiene una excusa mejor que la gimnasia. Hará un reportaje sobre los niños que tienen antepasados españoles, reflexiona, y la idea le parece cada vez más apropiada.


  Cree que ha encontrado la excusa que necesitaba y se acuesta pensando en lo del mexicano. No sabe qué le parecería peor a la Madre, si lo de los antepasados españoles o su facilidad para ligar. Sin embargo, se siente ufana mientras la invade el sueño.


  Cuando se despierta, lo que la víspera le parecía satisfactorio se le ha venido abajo. No le importa tanto lo que la Madre piense más adelante como la opinión del padre. Antes de levantarse de la cama sabe ya que tendrá que buscar otro pretexto, que el de los antepasados no es adecuado. La mujer con dos ranuras por ojos le dijo que tenía tres hijos, y en palabras de quien le hizo el primer informe a la Madre, también en la escuela creen que la madrastra es la verdadera madre de los niños. Por lo tanto, el padre no se creerá el cuento de los antepasados.


  Va y viene por la habitación, como si andar le ayudara a pensar. Coge el cuaderno negro y se sienta sobre la cama aún deshecha, con el rotulador en su mano derecha. Vuelve a escribir colegio en una hoja en blanco, y debajo, tras dejar un espacio bastante grande, reportaje. Lentamente, trata de pensar en los candidatos a la tercera palabra. De nuevo es gimnasia la primera, no encuentra otra salida a ese callejón.


  Mientras desayuna en la cafetería de abajo le da vueltas al asunto, con los ojos perdidos en cualquier punto. Al fin, cuando menos lo espera, en el ascensor, se acuerda del perro de los niños. Los perros. La solución le parece demasiado simple al primer examen, pero precisamente es ésa la mayor ventaja que tiene la idea cuando la considera por segunda vez, su simplicidad. Después de desayunar, durante la media hora que permanece ante el cuaderno, no se le ocurre nada más.


  Se queda pensando en el perro, a falta de otra cosa. Tal vez, si el mexicano estuviera dispuesto a ayudarla, pudiera encontrar un pretexto mejor. Y debe haberlo, de eso no tiene ninguna duda.


  
    “Tenías casi un año aquellas vacaciones del 78, cuando el veinticuatro de junio empezaste a andar, de golpe, sin casi ningún intento previo, el día de San Juan, como si hubieras esperado a que yo estuviera de vacaciones. Y anduviste con gran seguridad desde el primer día, sin caerte apenas. Todo lo hacías de esa manera, con gran decisión, en palabras de una amiga a la que por aquel entonces veía a menudo.


    “Al tiempo que empezaste a andar te entró una gran afición a salir a la calle, y tan pronto como desayunabas o comías te levantabas y me llevabas junto a la puerta, como hacen los perros, sin palabras. Y yo te obedecía la mayoría de las veces. Tomábamos el autobús e íbamos a la playa de Gros a menudo, si no llovía.


    “El verano que aprendiste a andar me encontré con la organización, con el futuro. Quien os lleve este cuaderno os hará saber detalles que debo callar. El caso es que la lucha por la amnistía, de manifestación en manifestación, de reunión en reunión, me llevó a otros quehaceres, a otras reuniones y compromisos.


    “No lo decidí conscientemente, no lo calculé. Ocurrió naturalmente, y al escribir esa palabra me doy cuenta de que por aquella época, y también durante los años que siguieron, me parecía que todo ocurría naturalmente. Estaba de vacaciones, tenía una hermosa hija que crecía naturalmente, un marido que también era amigo, y gracias a la abuela no me faltaban ni tiempo ni libertad.


    “Aquel agosto tu padre y yo nos fuimos de vacaciones, dejándote a ti con la abuela. Llegamos hasta París en coche, aunque vuestro padre prefería el tren. Nos fuimos para una semana, y diría, Miren, que le costó más a él que a mí dejar de verte durante tantos días. París nos pareció maravilloso, la promesa de un mundo mejor, y los días pasaron rápido. Con todo, hicimos contentos el viaje de vuelta, sin parar en ningún sitio, ansiando llegar hasta ti. Estábamos felices, orgullosos de ser pareja además de padres. O eso nos dijimos, lo recuerdo perfectamente, mientras cruzábamos los pinares de las Landas. Creo que por aquel entonces vuestro padre llegó a admirarme. No conocía muchos detalles sobre mis nuevas relaciones y tareas, pero en general estaba de acuerdo, y siempre decía que él no era capaz, no era tan valiente. Yo, por el contrario, no tenía miedo y, por lo tanto, no me faltaba valor para saltar aquel agujero negro.


    “Os habréis dado cuenta ya de que cada vez que me refiero a vuestro padre lo escribo así, vuestro padre, nunca su nombre. Sé que ahí tengo un problema, que me perjudica el odio que se me ha acumulado contra quien os apartó de mí durante estos años. Desconozco qué camino habéis seguido desde mis brazos hasta ese colegio de Caracas, pero al menos he podido comprobar que estáis con vuestro padre, y ya es motivo suficiente para que vuelva a considerar lo que tengo pendiente con él. El asunto de vuestra fotografía me ha perturbado; el ver que tú, Beñat, te pareces tanto a tu padre me ha producido una impresión malsana. Ahora sé que este sentimiento que tiene que ver con el odio no le hace mal a vuestro padre, sino a mí.


    “Así pues, aquel verano tú, Miren, no eras ningún problema, sino la persona que estimulaba nuestra alegría. Tampoco el hecho de tener que volver pronto al trabajo ensombrecía el ambiente. Qué familia tan trabajadora, solía decir la abuela con la sonrisa en los labios, pero con los ojos un poco tristes.


    “Al llegar el otoño la vida recobró su ritmo, o al menos el que mantendría durante todo el curso. Como podéis ver, tengo los recuerdos bien ordenados cronológicamente; sé lo que estabas haciendo tú, Miren, cuando empezaste a hablar, o tú, Beñat, cuando te pusiste de pie por primera vez. Seguramente la sequía de estos siete años y mi modo de vida es lo que me ha llevado a ello, pues es demasiado tiempo para mirar atrás en busca de amor. El caso es que ahí están en mi cabeza, bien ordenados, vuestros primeros años, por si alguna vez queréis consultarlos.


    “Recuerdo que al comienzo de curso un compañero de trabajo me regaló un libro sobre el lenguaje de los niños. Tú, Miren, cumplías todas las condiciones, empezaste a juntar palabras y a hilvanar frases por tu cuenta en el momento que indicaba el libro. Hombre trabaja, dijiste justo al cumplir dos años, tu primera frase, una vez que unos empleados del ayuntamiento abrían una zanja en la acera. El prólogo del libro decía que lo que sabemos acerca del lenguaje de los niños lo hemos aprendido gracias al trabajo de los lingüistas una vez que éstos se han convertido en padres, y aunque yo no era lingüista observaba a gusto tus progresos. Sé exactamente dónde estaban las notas que había tomado acerca de eso cuando por aquel tiempo tuve que marchar de casa: en un mueble viejo que teníamos en la sala de estar junto al balcón. No quiero pensar dónde pueden estar ahora, dónde abandonó o a dónde tiró vuestro padre aquellos papeles para mí tan importantes”.

  


  L se queda dormida sin darse cuenta, aunque todavía no ha comido. Se despierta hambrienta, y allí sigue el cuaderno rojo, todavía abierto, pero no continúa leyendo. Al haberse quedado dormida se le ha hecho tarde para ir a ver a los niños, y aunque no sabe en qué puede ayudarla el estar delante del colegio, le parece que ha cometido un error. Demasiados errores, piensa, al tiempo que su cerebro le ofrece una larga lista: no haberse disfrazado para hablar con la madrastra, el perro que casi se le metió en el coche…


  Como no quiere seguir por ese camino, empieza a pensar en el atardecer, a decidir cómo se va a vestir y arreglar. Ayer, cuando le devolvieron la maleta —pero el tiempo tiene otra medida desde que se encuentra en Caracas—, se sintió rica. Ahora, sin embargo, le parece que la ropa que trajo no es apropiada para nada de lo que tiene que hacer. Quisiera ponerse un vestido escotado, o al menos un niki llamativo. Ha pensado también en acercarse al centro comercial que hay junto al restaurante chino, pero pronto ha desechado la idea.


  Finalmente, se pone el vestido negro ajustado y, atado a la cintura, un florido pañuelo de seda abrazándole la cadera derecha, a fin de redondear los huesos que últimamente se le marcan demasiado. Piensa si no se habrá pasado, y por ello sale deprisa de la habitación. El modo en que la miran camino del parque no la tranquiliza demasiado y, cuando llega al árbol que la víspera le dio cobijo, suelta el pañuelo y se lo cuelga de la espalda. Menos mal que no he comprado nada, piensa, y se sienta en un banco. Dispone de veinte minutos para preparar lo que de veras le importa.


  El anochecer aprovechará ese tiempo para seguir su curso. No puede contarle la verdad al mexicano, por supuesto, pero ha empezado a aprender que no es fácil elegir el tamaño de la mentira. La víspera, cuando todavía no sabía lo del reportaje, le dijo que venía como turista, pero también que era abogada y que investigaba algo para un cliente. En el último instante siente deseos de echarse atrás, pero le parece que no podrá hacerlo todo ella sola. Después de todo, qué puritana soy, piensa, e inmediatamente se levanta y anuda de nuevo el pañuelo en su cintura.


  Más adelante vendrán el ron ponche, una conversación pausada, miradas prometedoras, y tras ello una carrera en taxi a un restaurante. El mexicano le dice que hay una gran diferencia en cuestión de comidas entre México y Venezuela, pero uno no puede marcharse sin más de un lugar sin haber probado los platos del país. Se ríe cuando oye que L come casi siempre en un chino.


  El restaurante que ha elegido el hombre no es demasiado grande, pero el dueño no ha dispuesto muchas mesas. Hablan de comida durante largo tiempo. Es un hombre cultivado, sin duda, capaz de decir o preguntar algo con sentido sobre cualquier cosa. Por ejemplo, le hace muchas preguntas tras saber que ella es vasca, pero al hilo de una curiosidad bastante informada.


  Mientras cenan, el mexicano le dice que se puede llegar a saber muchas cosas sin preguntar nada; por ejemplo, ha adivinado que ella anda por los treinta y no tiene pareja fija. Antes de oír esa última frase L creía que sí tenía pareja, pero comprende al instante que el mexicano tiene razón, y la herida no duele al principio. Bingo, responde.


  Tras decir que no podrá con el postre, L elige un helado. Se confiesa que, contra lo que ella creía, no ha sentido ninguna dificultad durante toda la velada. No le ha mencionado lo del reportaje, pues siente que no hay prisa. El hombre decide que el postre y el café lo tomarán en otra mesa afuera, y salen al patio posterior, done el hombre hace de guía. Antes de verlas huele las flores que ya conoce tan bien, y el hombre no sabe cómo se llaman. El camarero sí, aunque en un primer momento no ha entendido la pregunta. Frangipani, dice, o algo por el estilo.


  Tan pronto como se sientan de nuevo, L le dice al hombre que necesita su ayuda. Cómo no, a los hombres siempre les agrada ser útiles a las mujeres. Le cuenta que necesita grabar unas imágenes para la investigación que lleva a cabo, buenas imágenes, profesionales. Su cliente busca a unos niños y ella los ha encontrado allí, en Caracas. El hombre le pregunta si es detective, y recibe una carcajada sincera por respuesta. L le explica que no está haciendo nada ilegal, que las imágenes las tomarán en un colegio de monjas, no en plena calle o a escondidas.


  Cuánto puede costar aproximadamente alquilar una cámara por un par de horas; cámara, operador y un periodista, a fin de que crean que el reportaje es para un canal del país, eso es lo que quiere saber L, y el hombre le dice que no lo sabe, pero que puede enterarse. Luego hablan sobre el pretexto del reportaje. Al hombre no le parece apropiado lo del perro; no, si quiere hacerlo a través del colegio. Le dice que los niños nunca llevan sus perros al colegio, que ese reportaje debiera hacerse en un parque, o en los clubes. L no se esperaba nada parecido, pero admite que el hombre lleva razón. Por el contrario, cuando le menciona lo de la gimnasia, él le responde de inmediato que sí, que eso suena mejor.


  Al poco rato dan el tema por zanjado. Él promete decirle al día siguiente cuánto deberá pagar, y que en la redacción encontrará la información necesaria para completar lo de la gimnasia. No habla de un modo brusco, de ninguna manera, pero a L le parece que es del tipo de personas acostumbradas a tomar decisiones en su trabajo. Es entonces cuando cae en la cuenta de que Televisa no es una cadena autóctona, sino mexicana.


  Para terminar la noche de manera adecuada, él propone ir a escuchar música, y L duda antes de responder. Por un lado piensa que, aparte del trabajo, no le vendría mal estrechar relaciones con el hombre, y por otro nunca ha dado un paso como ése. Estrechar relaciones, piensa palabra por palabra, y se ve a sí misma dando el paso, como nunca antes. Como un hombre, se le ocurre con orgullo. Siempre ha transitado por caminos protegidos, y ha temido los límites. Es difícil traspasarlos, le dijo una vez la Madre, pero más difícil es dar marcha atrás. No sabré cómo hacerlo, piensa asustada antes de responder a la invitación a escuchar música, no conozco las claves de los mexicanos. Y también que debería atreverse, que al menos por una vez en la vida debiera comportarse como los hombres.


  El hombre habla de nuevo cuando L aún no ha salido de ese enredo. Le dice que antes de responder ha de saber que está hablando con un caballero, que eso quiere dejarlo claro desde el principio. L conoce la palabra, aunque nunca la haya utilizado. El hombre le ha dicho que es un caballero, pero le parece que no ha entendido su significado. El mexicano no se calla, le dice que está casado, que es padre de dos hermoso niños y que no tiene intención de faltar al respeto a su familia. Cuando se convirtió en padre se prometió que nunca haría nada que no pudiera explicar a sus hijos, y jamás ha faltado a su promesa.


  A esas alturas, L no sabe qué pensar ni qué decir. Siente que el hombre le ha leído el pensamiento y algo parecido a la vergüenza le enciende las mejillas. Afortunadamente, el mexicano sigue adelante, lo cual la tranquiliza un poco.


  Le dice que no se avergüenza de lo que acaba de decir, que para él es algo muy serio, que cree de verdad en esa clase de fidelidad, y que le cuesta, a veces muchísimo, aunque sólo sea por razones físicas.


  Para cuando se da cuenta el hombre le está hablando de sus hijos, eso sí que no se lo esperaba de ninguna manera. Incluso lleva fotos en la cartera, y las coloca allí, sobre la mesa junto a los frangipanes, al lado de los platos que hace tiempo que están vacíos, de una en una, como si fueran de cristal. Debiera sentirse frustrada, pero el asombro no se lo permite.


  El hombre paga la cena y le promete que al día siguiente le va a enseñar lo que es comer bien. L, gracias al valor que aún le resta, le responde que en eso los vascos tienen mucho que decir, que ya encontrará un restaurante vasco para una próxima ocasión. Responde que no a lo de la música, con el atrevimiento que le da el haberse dado cita para una nueva ocasión.


  Al parecer, piensa L en el taxi camino del hotel, han sido mis padres los únicos en todo el mundo que no han querido a su hija. Y seguidamente concluye que tal vez no era falta de amor, sino falta de la clase de amor que ella necesitaba.


  
    “Aquel curso no hubo invierno, sino una única estación que pasó rápidamente hasta que llegamos a mayo, y ese mes, debido a que vuestro padre estaba fuera, también yo tuve que ir muchas noches a dormir a casa de la abuela. Aquél fue el primer aviso de lo que después habría de venir, y tras hablar con vuestro padre por teléfono, tomé la decisión. En la escuela, di la excusa de que estaba enferma, y pasamos unos días deliciosos resguardados en casa de la abuela, sin casi salir a la calle, con los geranios y pelargonios del balcón ya en flor. Dormíamos en la misma habitación, cada una en su cama, agarradas de la mano por encima de una alfombra blanquecina que había en medio de las dos camas.


    “La angustia no duró mucho y al poco tiempo, tan pronto como volvió vuestro padre, los tres nos encontrábamos ya en casa, de vuelta a la normalidad. Vuestro padre me dijo que lo más grave de todo era mi falta de miedo, que los homínidos no se hubieran convertido nunca en humanos si no hubieran tenido miedo. No se me han olvidado sus argumentos, pues tuvimos largas discusiones sobre el peligro, y a consecuencia de ello tuve que prometerle que durante el verano no me liaría demasiado. No demasiado, le prometí, y me esforcé en cumplir lo prometido, con bastante éxito.


    “Aquel verano ocurrió aquello de ‘hombre trabaja’, y en aquel ambiente empezó vuestro padre a hacer campaña en favor del segundo hijo, suavemente pero sin compasión, como parece que actuamos también las mujeres. Me dijo que siempre me había asegurado que como mínimo quería dos hijos, como mínimo, y que si dejaba el asunto en mis manos no había nada que hacer. Yo comprendía lo que quería decirme, e hice como que cedía. A decir verdad, había sido tan fácil, Miren, que no dudé de que la segunda vez ocurriría del mismo modo.


    “Acababa de empezar el octavo año de la década cuando descubrí que había quedado embarazada. Mejor dicho, vuestro padre lo descubrió antes que yo, y entonces supe que durante el verano había empezado a controlar mi período. Tu padre, Beñat, te dio la bienvenida con un ya era hora. Me dijo que estaba hermosa, y qué bien, eso era lo que él quería, un chico. Los haremos alternando siempre, dijo alborozado.


    “A pesar de las esperanzas, tu embarazo, Beñat, fue difícil casi desde el principio. Al término de un encierro en la catedral del Buen Pastor me sobrevino un cansancio inmenso. Me tumbé en un banco de la iglesia, con vuestro padre a mi lado, pero enzarzado en una discusión. Tú, Beñat, empezaste a dar patadas, por primera vez, y antes de que la alegría se adueñara de mí, el útero se me contrajo, sin dolor pero durante mucho tiempo. Con las manos sobre mi vientre, traté de calmarte. Me parecía que decías quiero salir, quiero salir, y entonces sí, entonces me asusté. Faltaban unos cuatro meses, y en silencio pero claramente, te dije que aquélla era la peor solución para los dos.


    “Por fin te calmaste, el útero volvió a su ser, pero durante los días siguientes aquello se repitió. Hasta que el médico me obligó a guardar cama. De la cama al baño y del baño a la cama, dijo, y eso es lo que hice, cogí un taxi, me fui a casa y me metí en la cama. Allí me quedé, tendida boca arriba, las manos sobre el vientre y con los ojos llenos de lágrimas. Tú, Miren, estabas en casa de la abuela, y vuestro padre en el trabajo. Estuve durante mucho tiempo allí, sin llamar a nadie. Me parecía que no sería capaz de hablar sin echarme a llorar, y durante aquella época me avergonzaba de las lágrimas, tanto de las mías como de las ajenas. Eso es lo que ocurrió cuando llamé a la abuela, que no me entendió nada entre tanto sollozo. De todas formas, a los pocos minutos de llamarla, allí estaba ella, y tú, Miren, de su mano.


    “Durante tres meses la cama fue nuestro nido, mi sitio de trabajo y nuestro lugar de juegos. Tres personas me cuidaron, y necesité a las tres durante los primeros días y semanas. Ya he dicho al principio que yo no necesitaba de ningún otro niño en aquellos momentos, pero estaba embarazada y no quería perder el que iba a venir. Los días siguientes transcurrieron en un puro llanto. Incluso en sueños derramaba lágrimas, a mares, tantas que al despertarme no podía creer que las sábanas estuvieran secas. Puedo decir que mientras estaba despierta no olvidaba ni por un segundo mi embarazo, que en todo momento sentía que quien estaba dentro de mí necesitaba de mi cuerpo y mi sangre para seguir viviendo. Y no digamos nada en sueños.


    “Después, poco a poco, la cosa se fue calmando, y antes de terminar julio hasta llegué a tomarle gusto a tener que permanecer en la cama. A mi alrededor, el teléfono, la radio, la televisión, un cuaderno como éste en que escribo, un montón de libros, la abuela y tú, Miren. También vuestro padre, claro, pero se marchaba de casa muy de mañana y no volvía hasta muy tarde. De vez en cuando, tú, Miren, salías a la calle con la abuela; también a la playa, cuando empecé a perderle el miedo a estar sola.


    “Hay que rendirse ante el tiempo, solía decir la abuela, porque la lucha contra el tiempo es inútil y hace daño. Y me esforzaba en ello, aunque no sabía cómo. Leía, oía la radio. A veces, cuando la música era de mi gusto, colocaba la pequeña radio sobre mi vientre y me figuraba que también a ti te gustaba, Beñat, que te tranquilizaba más que cualquier otra cosa.


    “Me pasaba horas escuchando a mi cuerpo, observándolo como si fuera el de otra persona. Y verdaderamente era de otra persona, era tuyo, Beñat. También escribía en aquel cuaderno los pensamientos que se me pasaban por la cabeza y, aunque la palabra me da vergüenza ahora, algo parecido a poemas, destinados a aquel que iba a nacer.


    Aquel cuaderno lo perdí cuando vuestro padre huyó con vosotros, y con él tantos libros y papeles reunidos a lo largo de muchos años. Desde pequeña he ido reuniendo de todo, papeles, fotografías, entradas de conciertos, postales, cartas, como si para seguir adelante tuviera que dejar un rastro de migas de pan. Después, cuando lo perdí todo, no estaba en situación de volver a juntar nada. No me falta lo necesario, pero esta habitación no es la mía, ni siquiera la radio que escucho o el perro que busca mi compañía cuando me levanto para ir al baño. Todas mis cosas caben en una maleta mediana, y a menudo las meto en ella.


    “Pero entonces no necesitaba maletas, era afortunada y así me sentía, afortunada, cuidada, amada. Por lo tanto, en situación de poder ofrecer amor a los demás. Escribí frases parecidas a ésa en aquel cuaderno, y cuando tú, Miren, me preguntabas qué escribía, te decía que cuentos, pero que aún no estaban terminados, que tenía que trabajar más en ellos”.

  


  L no quiere seguir adelante, o no puede, que casi siempre es la misma cosa. Tras apagar la luz, cómo no, se acuerda del mexicano, cómo se ha asustado cuando aún ella no había dado ningún paso, como si hubiera presentido lo que le venía, con qué lírica tan barata ha empezado a hablar de sus hijos, y cómo, al final, también ella se ha contagiado del amor que derramaba el hombre. No te ha dado la oportunidad de ser valiente, ha pensado, pero al menos se te ha ocurrido, has tomado una decisión, por primera vez en tu vida no te has quedado esperando. Considera que son suficientes razones para recordar al mexicano, que algunos con menos méritos se niegan a desaparecer de su memoria. Es entonces cuando cae en la cuenta de que aquel que iba a venir a ayudarla cual Supermán está también allí, en su memoria, en el pasado, tal como se lo ha hecho pensar el mexicano. Y no se siente sola, sino libre.


  Después, recuerda las últimas palabras que ha leído en el cuaderno, acerca de trabajar más. Y cuando va por la mitad de la lista de quehaceres para el día siguiente, se queda dormida.


  Cinco


  Al despertar, no siente peso en el estómago ni arrepentimiento en su corazón. Se levanta y, antes de nada, se prepara un café y moja unas cuantas galletas en él. Al alquiler del Opel hay que añadirle lo que costará el reportaje, y prefiere ahorrar lo que pueda. Además, le parece que desde que está en Caracas ha adelgazado algo, y quiere perseverar en ello. Después, se da la ducha que no se dio la víspera y se sienta a la mesa, con el cuaderno negro ante sí.


  Gimnasia, escribe de nuevo, y se acuerda del chico. Se da cuenta de que desde el principio su objetivo ha sido la chica, porque quizá le parece más fácil el camino. Mientras dura esa reflexión hace unos dibujitos en torno a la palabra gimnasia, unas cuantas estrellitas y alguna luna. Monitor, escribe a continuación, y se le ocurre que para completar lo que hará el mexicano no estaría mal hablar antes con el monitor de gimnasia. No sabe a ciencia cierta qué puede conseguir, pero no desea permanecer todo el día en el hotel.


  Ante el espejo de la habitación, se prueba dos o tres prendas, para borrar el parecido con la mujer que decía buscar colegio para su hija de catorce años. Tal vez deba hablar también ahora con la madre superiora, y no quiere que se repita lo ocurrido con la madrastra. El acento no puede cambiarlo tan fácilmente, y sabe que eso es lo que más la delata. Se le ocurre que le tomará prestado el acento al mexicano, porque el modo de hablar caraqueño le parece inimitable. Ensaya varias veces en voz baja, hasta conseguir cierta seguridad. Por fin se decide por el vestido rojo y se recoge el pelo totalmente estirado en un moño, frente y cogote completamente al aire, y las anchas cejas, que siempre lleva tapadas, a la vista.


  Coge el auto y va al centro comercial de costumbre. Allí, en la misma tienda donde compró postales para sus padres, se hace unas tarjetas de visita. Laura Gárate, escribe en el ordenador, en mayúsculas, y debajo, Redactora Jefe del Canal 47, y el teléfono del hotel. Cuando la máquina le ofrece las tarjetas impresas, el resultado le parece creíble, aunque no ha escrito ninguna dirección.


  La monja del despacho le dice que debe hablar con la madre superiora, y se siente satisfecha por haber hecho caso a la idea de disfrazarse. El despacho de la madre superiora está a oscuras, con las persianas que la vez anterior estaban alzadas casi totalmente bajadas. Tiene en sus manos la tarjeta de L, y ésta le dice, sin ningún preámbulo, que está preparando un reportaje sobre la influencia de la gimnasia en los jóvenes y que, según la información de que dispone, el monitor del colegio es de los mejores. El rostro de la madre superiora se ensancha un poco al escuchar tales elogios y, sin más, le contesta que a las cinco de la tarde allí estará la monitora, que mejor hable con ella.


  Al salir a la calle piensa que la madre superiora ha guardado la tarjeta, pero no se preocupa por ello. Hará el reportaje, conocerá a la chica y le contará lo del cuaderno rojo. Por primera vez desde que aceptó la tarea que tiene entre manos, es menor el miedo que la alegría. Decide que las horas que faltan para estar con la monitora las pasará en la calle, y vuelve al centro comercial C.C.C.T. directamente. Con la sensación de que lo logrado merece un premio, se sienta en la terraza y pide un zumo de papaya.


  Antes de vaciar el vaso se le ocurre que una cosa es reducir gastos y otra ser mezquina. El argumento es simple, pero le resulta útil. Quiere comprarse alguna prenda para la parte superior del cuerpo. Una de esas camisetas apretadas que llevan la mayoría de las mujeres jóvenes de Caracas y, sobre todo, zapatos de tacón, para poder contemplar el mundo desde más arriba. Con ese propósito entra en el C.C.C.T., en una tienda de nombre Europa, y, además de unas sandalias puntiagudas de tacón, adquiere dos camisetas pequeñas y unos pantalones negros muy ceñidos. Quisiera llevárselos puestos, para poder ver cuanto antes las consecuencias de la transformación, pero no le parece la ropa más apropiada para el colegio. El calzado sí: sale de la tienda con las sandalias puestas y camina como por una pasarela, balanceando suavemente las caderas.


  Después de eso, se percata de que no ha tenido en cuenta el intenso tráfico de Caracas, o quizá sea que conduce más torpemente a causa de los tacones. El caso es que los colegiales han empezado ya a salir cuando, tras aparcar, llega a las puertas del centro. Recorre los últimos metros a la carrera, antes de distinguir a la chica en lo alto de la escalera. No está sola, habla con otra muchacha, pero el chico no aparece. Mientras sube, ve que la chica empieza a bajar sin dejar de hablar con su compañera, sin mirar atrás, ni al sitio donde suele estar la furgoneta. Se cruzan a mitad de la escalera, y L se vuelve tras sobrepasarlas. Se queda mirando a las dos amigas, que tuercen hacia la derecha.


  A L aún no se le ha tranquilizado la respiración, pero decide ir tras ellas. Recuerda que ha dejado el Opel no muy bien aparcado. Cuando las chicas se ocultan tras la esquina, L echa a correr, o algo parecido, sobre los afilados tacones que todavía no domina. Al llegar a la esquina las ve haciendo cola en la parada de un autobús. L se coloca también allí, medio escondida tras un hombre joven que ha llegado después de las chicas.


  Cuando llega el autobús, todo su disimulo resulta inútil, pues necesita el dinero justo para el billete, según le hace saber el conductor casi a gritos. L tarda en encontrar las monedas y, nada más pagar, se encuentra con la mirada de la chica. Siente la cara roja, el corazón en la garganta. Tres paradas más adelante se bajan las dos amigas y se separan allí mismo, antes de que el autobús reanude su marcha. La chica se queda en la misma parada, al parecer a la espera de otro autobús, sola. L no se mueve. Le parece que no está preparada para hablar con la chica, que si se apresura demasiado puede estropearlo todo. La desazón se apodera de ella cuando el autobús echa a andar de nuevo, como si abandonara a la chica en medio del desierto.


  No la he perdido, se obliga a repetir un par de veces. Se suelta el pelo recogido en la nuca, sin pensar en lo que hace. Para cuando el flequillo vuelve a su sitio, tiene los ojos al borde del llanto. Pensando que el pelo no la oculta lo suficiente, se pone las gafas de sol y bajo ellas derrama algunas lágrimas, gruesas y templadas.


  Se baja en la siguiente parada y, aunque su primera intención era dirigirse a donde la monitora a pie, para un taxi: los zapatos le han llenado de rozaduras los pies. Faltan cinco minutos para las seis cuando llega a la puerta de la escuela y, a toda prisa, se estira el pelo como lo tenía antes. Así es como se dirige al despacho, y de allí al gimnasio. No cojea, pero ya ha maldecido los zapatos nuevos más de una vez.


  La monitora oye contenta la andanada de flores que le lanza deprisa L, sin mostrar asombro, como si estuviera acostumbrada a recibir elogios desde siempre. Está dispuesta, cómo no, a exponer su trabajo en televisión. Sólo le pone una condición, el permiso de los padres, y L le promete que al día siguiente dejará en el despacho las cartas para los padres de las chicas que hacen gimnasia. Cuando le pregunta quiénes son los mejores alumnos, da sin dudar cinco o seis nombres; entre ellos, el de la chica. Apunta nombres y apellidos en el cuaderno negro, y después se marcha.


  La monitora ha mordido el anzuelo, eso es lo que le importa, ha acertado de pleno. Se le figura que, a pesar de las heridas, merece la pena ver el mundo desde más arriba. Le queda una hora para prepararse para la cena y, a pesar de que los talones le queman, sabe que se pondrá los zapatos de tacón.


  En la recepción, junto con la llave, le dan un sobre dirigido a ella: lee su nombre escrito con bolígrafo azul, sin apellidos. No tiene paciencia para esperar a llegar a su habitación, y lee en el ascensor la hoja que contenía el sobre. Es del mexicano, le ruega atrasar una hora la cita de esta noche. El hombre no le dice cómo la ha encontrado, y L piensa que eso es lo primero que le preguntará.


  
    “Para entonces ya te gustaban los cuentos, Miren, como a todos los niños, pero no eran el tipo de relatos que más te agradaban. Muchas veces, al anochecer, después de cenar, recién bañada y perfumada, te ponías a mi lado en la cama, y la abuela nos contaba cosas de antaño. Utilizábamos esas palabras, cosas de antaño. La abuela contaba con gran elegancia cómo, cuando era pequeña, casi no había autos por las calles ni televisión en las casas, y no sé qué resultaba más increíble para ti, que la abuela hubiera sido niña o que el mundo no hubiera sido siempre como lo conocías. O bien hablaba de cosas de la guerra, cómo estuvo el abuelo tantos años en la cárcel o cómo la metieron a ella misma en prisión, cuando los malos ganaron la guerra.


    “Casi siempre te quedabas dormida sin que nos diéramos cuenta, pero a veces decías que no te dormirías si entre la abuela y yo no te contábamos el cuento del pececillo rojo. De modo que la abuela empezaba a contar la historia del pececillo rojo que no tenía amigos. Turnándonos, ella unas cuantas frases y yo otras, te contábamos que el pececillo rojo encontró un amigo para siempre. Y entonces sí, entonces te avenías a cerrar los ojos con una sonrisa en los labios, como si el pececillo rojo te hiciera cosquillas en el cuerpo. Ese mismo cuento os lo conté aquel otro día en el pinar, pero seguramente, después de tantos años, el pececillo rojo murió de tristeza, porque vosotros, los que habíais de ser sus amigos para siempre, lo habéis olvidado.


    “Te dormías, pues, a mi lado, y la abuela se retiraba a la cocina a preparar nuestra cena. Yo me quedaba velando tu sueño, y diría que hasta que llegaba vuestro padre también Beñat se calmaba. Después de que él te llevara a la cama, cenábamos —en la habitación, por supuesto—, contándonos lo ocurrido durante el día. Manteníamos largas conversaciones aquellas noches, sin discusiones, o al menos sin reñir. Sobre política a menudo, sobre la preocupante marcha del mundo, sobre nuestra hija o sobre el niño que pronto iba a venir. Una vez hablamos de Dios; mejor dicho, de los bautizos. Tú, Miren, no estabas bautizada y cuando naciste apenas discutimos esa cuestión. Vuestro padre dijo que la abuela prefería que te bautizáramos, pero ella no me dijo nada, y a mí me parecía que en ese asunto no había por qué ceder, con casarnos ya había sido suficiente. Tú, Beñat, estabas a punto de nacer cuando vuestro padre sacó de nuevo el tema, que la abuela se alegraría mucho de bautizar a los niños, que quizá con Miren había hecho ya algo en ese sentido, a escondidas. Yo le dije que eso no era muy verosímil, que la abuela merecía más confianza, y que comprendería por qué no os bautizábamos. Así quedó la cosa, y vuestro padre no volvió a sacar el tema.


    “Por entonces solía decir que no me imaginaba a mis padres hablando tan largo y tendido sobre mí, ni siquiera a la abuela, a la que tan cerca de mí he tenido durante largos años. Nosotros, en cambio, empezamos a hablar de vosotros antes de que nacierais. Y después de vuestro nacimiento, cualquier cosa, una pregunta tuya, Mirentxu, o el que tú, Beñat, te hubieras dormido chupándote el dedo, era motivo para que nos pusiéramos a conversar, tratando de adivinar cómo seríais más tarde, qué debíamos hacer para que os convirtierais en personas cabales y hermosas. No podemos protegerlos contra todo, le decía a menudo a vuestro padre, y él respondía que ya lo sabía, pero que muchas cosas estaban en nuestra mano, y que aquel compromiso era irrenunciable.


    “Entretanto, Beñat, durante aquel difícil embarazo hice todo lo que estaba en mis manos para sacarte adelante, y tú también, por supuesto. Recuerdo que era por las tardes cuando mejor sentía tus movimientos, a menudo cuando Miren estaba en la bañera. Tu prisa nunca remitía. Tranquilo, corazón, rezaba poniendo al momento las manos sobre el vientre, y te decía que esperaras, que aún faltaban seis semanas, o cuatro. No sé la razón, pero al final era cuando estaba sola cuando ocurrían siempre tus apremios, Beñat, como si estando yo con otra persona no quisieras mostrarte dueño de mi cuerpo.


    “Cuando empezabas a moverte, encendía una radio pequeña, del tamaño de una cajetilla de cigarros, buscaba una estación que siempre emitía música clásica y, colocando la radio sobre mi vientre, trataba de calmar tu nerviosismo. A veces, las pocas ocasiones que reconocía la melodía, cantaba con la boca cerrada, pues me parecía que de ese modo la música te llegaba por dos vías, por dentro y por fuera. Y el sistema no falló nunca, siempre te tranquilizabas, y creo que muchas veces te quedaste dormido dentro de mí al compás de la música.


    “El caso es que ambos aguantamos, unas veces enfrentados, otras ambos a una, y a diferencia del embarazo anterior, cuando estaba despierta me daba cuenta segundo a segundo de que alguien más vivía dentro de mí, de que no era dueña de mí misma. Eras tú el dueño, Beñat, y ese sentimiento no me hacía daño ni aminoraba mi amor por vuestro padre y por Miren.


    “Por fin naciste, diez días antes de lo que correspondía, pero sano. Fue después de comer, y tú, Miren, estabas en la ikastola. La abuela había ido a ordenar un poco su casa antes de pasar a recogerte, y vuestro padre estaba en su trabajo. Me levanté al baño y, tan pronto como me puse de pie, noté que me estaba mojando. Se me ha escapado la orina, pensé tontamente, pero no, no era eso. Por entonces habíamos ensayado más de una vez lo que debía hacer en caso de que aquello ocurriera estando yo sola. Telefoneé a vuestro padre y después me tumbé en el suelo, sobre unas toallas. Llegó enseguida, con aquella tranquila seguridad que siempre le he conocido, y para cuando me di cuenta estaba ya en el hospital. A las dos horas todo había terminado, y tú, Beñat, estabas sobre mí, no dentro de mí. Empate, dijo vuestro padre, dos chicos y dos chicas, y a continuación añadió que ya éramos una familia de verdad.


    “De allí a unos pocos días, cuando llegamos a casa, contentos los tres, contentos los cuatro, vuestro padre dijo, no del todo en broma, que no nos faltaba más que un perrito. Yo no echaba de menos nada, me parecía que quienes decían que la vida era dura exageraban.


    “A los pocos días salimos a la calle, a pasear. El otoño había llegado de golpe mientras estábamos en el hospital, entre chaparrones y truenos. Pero pronto volvió a mejorar, y yo sentía necesidad de estar fuera de casa. Durante el largo tiempo que estuve en cama no había experimentado nada parecido, ni mucho menos. Al contrario, solía decir que era suficiente con los medios de comunicación para no perder contacto con el mundo. Aquel otoño, sin embargo, la casa me resultaba pequeña, y por la mañana temprano, tan pronto como tu padre te llevaba a la escuela, Miren, me vestía, te vestía a ti, Beñat, y salíamos a la calle con cualquier excusa, o sin ninguna, a visitar a la abuela por ejemplo. Solíamos pasear en busca de caras conocidas, pues me moría de ganas de enseñar mi hijo a todo el mundo”.

  


  L piensa de nuevo que, desde que llegó a Caracas, o mejor, desde que aceptó el encargo, ha tenido siempre en mente a la chica, que se ha movido en torno a ella, sin prestar mucha atención al chico, quizá porque cuando lo raptaron tenía sólo tres años o porque la chica tiene ahora trece. L no ha tenido niños cerca desde hace mucho tiempo. Es hija de divorciados, y siempre ha pensado que no tendrá hijos. Los niños pequeños le parecen frágiles, traídos contra su voluntad a un mundo donde hay demasiado dolor. De todos modos, le parece un error no haber prestado más atención al chico. Mañana mismo me ocupo de él, decide.


  El reloj le indica que es hora de prepararse, y se encamina a la ducha, venciendo la tentación de satisfacer su curiosidad sobre el pequeño en el cuaderno. Mientras se ducha, recuerda la cara de la Madre cuando le pidió que aprovechara sus vacaciones para arreglar lo de Caracas.


  Nunca seré más joven que hoy, se dice cuando, vestida con la camiseta roja, pantalones y zapatos nuevos, se pone ante el espejo de la habitación. El cabello húmedo le cae en suaves rizos sobre la cara, y al final se lo estira hacia el cogote, como cuando se ha peinado para ir a la escuela. Sobre los hombros, se coloca el pañuelo que la víspera llevó en la cintura, sin atárselo. Pareces una gitana, diría su padre si la viera, y eso le da el poco valor que le falta para salir a la calle. Un instinto desconocido la empuja a espiar la cara de las personas con las que se topa en el hall, y encuentra agradable la mirada húmeda del recepcionista. Al fin y al cabo, piensa, también voy a trabajar.


  En la calle comprueba que el sol ha perdido casi toda su luminosidad, pero el bochorno persiste. Los tacones puntiagudos hacen pequeños agujeros en el asfalto, lo cual no le facilita el caminar.


  Al entrar en el bar ve que el hombre la espera ya, aunque todavía faltan un par de minutos para la hora convenida. Sí, le responde el mexicano, ha cumplido su encargo, tiene el presupuesto en el bolsillo, y se señala el pecho, justo sobre el corazón. Le nota en la mirada algo que no tenía la víspera, y un deseo de venganza le hace pensar que le va a preguntar sin tardar sobre sus hijos. Pero no lo hace, y empiezan a hablar del calor, del tiempo, de los mendigos de la calle.


  Desgraciadamente, el restaurante escogido está cerca, y se encaminan a pie a través de una calle atestada de gente. Estos malditos zapatos me van a destrozar los pies, piensa, y durante unos metros se esfuerza en andar de un modo elegante. Luego, cuando el hombre le dice que para llegar al restaurante deben cruzar el parquecito que tienen delante, se descalza sobre la hierba. No puedo soportarlo más, le aclara al hombre, que estalla en una carcajada. Así es como entran en un recinto con música de mariachi, ella con los zapatos en su mano.


  En cuanto eligen la mesa y seleccionan lo que van a comer, el hombre saca dos papeles doblados del bolsillo de la camisa antes de que L se lo pida. Le explica que tienen dos posibilidades, una simple y barata, la otra más compleja y cara. L elige la primera sin preguntar en qué se diferencian. Cuando le dice lo que deberá pagar, saca el cuaderno negro y empieza a hacer cuentas. No tiene suficientes dólares, aunque desde un principio haya utilizado sólo bolívares. Ni siquiera echando mano de los dólares que trajo de reserva le llega. El mexicano le dice que eso lo arreglan fácil, y a L le parece que tendrá que negociar, pero no, el hombre le dice que una parte puede pagarla en bolívares. Se quedará casi sin dinero, pero L puede pagar la cámara y el operador. El mexicano le dice que también él irá, para hacer ver a los del colegio que el equipo es más grande.


  Después de eso L preferiría volver al hotel, pero decide quedarse, a pesar de que su escasa experiencia le dice que el caballero puede romper el trato. Y la verdad es que, tras acabar con el tema del trabajo, el hombre intenta conseguir un poco de intimidad. Eso ocurre a los postres, y a L le parece divertida la situación. Le pregunta cómo llegó a saber en qué hotel se hospedaba, y él le confiesa que la víspera la siguió a escondidas. Que después se arrepintió, tanto del seguimiento como de haberse parapetado tras la familia.


  Dulcemente, con una sonrisa en los labios, L le dice, alargando el cuello, que tiene que irse, que espera una llamada. Se pone los zapatos antes de levantarse, aunque siente los talones a punto de sangrar. Allí se queda el hombre cuando el camarero le dice que el taxi la espera. Sabe que el haber pedido un taxi le ha restado brillo a la escena, pero no podría ir muy lejos caminando. Antes, le ha dicho dos veces al hombre que lo llamará, a más tardar por la tarde, tan pronto como hable con el colegio. Dentro del taxi, se quita las sandalias y no cuestiona la velada, una vez que ya ha arreglado lo del reportaje. La última venganza, sin embargo, no le ha dejado buen sabor de boca. Recuerda que está lejos de casa, pero trata de pensar en otra cosa, porque no le gusta mirar atrás, analizar lo que ha hecho.


  La televisión le anuncia desde la habitación que son las once. L ha puesto sus pies a remojo, sentada en la bañera. Se concentra en sus quehaceres y quiere leer el cuaderno, desea conocer al chico, una vez que el capítulo del embarazo ha terminado. Se confiesa a sí misma que ha sentido algo parecido a la vergüenza al leer esa parte, que le ha parecido demasiado física, demasiado íntima. También por eso le gusta la idea del chico, porque puede utilizarla como excusa. Al poco tiempo L se levanta y pisa la moqueta de la habitación sin apenas haberse secado los pies. A quién se le ocurre poner moqueta en Caracas, piensa L mientras se desnuda y se viste una camiseta.


  
    “No me faltaba tiempo, porque hasta la fiesta de San Sebastián no tenía que empezar a trabajar. Había criado a mi primer hijo; vuestro padre dejaba cada vez más de lado todo lo que no tuviera que ver con su trabajo o con vosotros, contaba con la inestimable ayuda de la abuela. Pero aun así, al principio todo resultó difícil contigo, Beñat. No tomabas suficiente pecho, y a veces me parecía que preferías jugar con el pezón a mamar. Por eso, todavía recuerdo con un agradable escalofrío el mordisco que me dabas cuando por fin decidías succionar. Además, te costaba dormirte, y durante mucho tiempo seguiste despertándote más de una vez cada noche. Por eso, a diferencia de Miren, dormiste en nuestra habitación hasta casi cumplir el año.


    “La música funcionaba mejor que cualquier otra cosa a la hora de calmar tus lloros. Encendía la radio, sintonizaba la emisora que daba música clásica, o a veces te cantaba alguna canción tranquila; Itsasoa laino dago, la mayoría de las veces. Durante largo tiempo te dije las cosas cantando o por medio de rimas. Todavía recuerdo la que te cantaba al dormir o la que utilizaba para que echaras el aire después de tomar pecho.


    “Gracias a todo ello logró vuestro padre, aquellas Navidades, lo que le había negado las anteriores. Hasta entonces habíamos pasado unas cuantas Navidades juntos, y ambos nos habíamos esforzado en dar la menor importancia posible a esa cuestión. Yo no tenía padres ni hermanos, y pasamos las Navidades en casa de la abuela casi desde que nos conocimos. Era ella quien cargaba con casi todo el trabajo, y a mí me gustaba cómo celebraba aquellas fiestas. Ponía un pequeño Niño Jesús en la habitación, sobre la cómoda, y un par de ramas de pino en la sala de estar, con lazos rojos o dorados, y nada más.


    “Aquellas Navidades, en cambio, pasamos la Nochebuena en nuestra casa, tras habernos traído a la abuela con nosotros, y además vuestro padre llenó todos los rincones de motivos navideños. Tú eras demasiado pequeño, Beñat, para darte cuenta de nada, pero tu hermana miraba todo con ojos asombrados, como si en lugar de en casa estuviera en alguna tienda, sobre todo el abeto y las luces que se encendían y apagaban. Lo ves, dijo vuestro padre, no cuesta nada y los niños nos agradecerán el esfuerzo. Yo no estaba tan conforme, pues ni siquiera de pequeña me habían gustado esas fiestas. Pero entonces no sabía que al cabo de unas pocas Navidades desapareceríais, ni sé tampoco ahora cuándo volveremos a celebrarlas otra vez juntos.


    “La excepción que hicimos por no sacarte de casa a deshoras, Beñat, se convirtió en tradición: al año siguiente también se celebraría en nuestra casa la cena de Nochebuena, cada vez con más cintas y colgantes. Durante muy pocos años, a causa del rapto que cometería vuestro padre.


    “Antes de que terminara aquel curso, tú, Beñat, habías empezado a calmarte. Aún te despertabas al menos un par de veces por noche, pero te volvías a dormir más fácilmente que al principio, sin apenas llorar. Y tú, Miren, hiciste tus primeras amigas aquella primavera, Olatz y Ane; tus verdaderas hermanas, dijiste una vez que Beñat te despertó de tu sueño. Recuerdo que conocí a los padres de tus amigas y que quedábamos a menudo con unos o con otros los fines de semana, los domingos por la tarde, por ejemplo, Beñat en su cochecito y las niñas jugando sin descanso.


    “No he olvidado que aquellas tardes vuestro padre venía pocas veces con nosotros, se quedaba taciturno en casa, y más de una vez me dijo que era manía mía el tener que quedar siempre con alguien, que estábamos mejor los cuatro solos, sin nadie más. Pero bastante solitaria había sido mi infancia, no quería que la de mis hijos lo fuera también”.

  


  En este punto hay un espacio en blanco en el cuaderno, y L no cambia de postura para proseguir. Está sobre la cama, boca abajo, las rodillas dobladas y los talones al aire.


  “El mensaje que he recibido en medio de la última frase me ha hecho saber que esta noche tendré la oportunidad de enviar este cuaderno a quien va a ponerlo en vuestras manos; hoy, o a saber cuándo. Han pasado tres días desde que recibí vuestra fotografía y la nota que tanto me perturbó, y apenas cuarenta y ocho horas desde que le hice la petición a la mensajera que llegará a vosotros”.


  Al final de esa frase L aparta sus ojos del cuaderno, como si las palabras le quemaran. Mensajera, ha escrito la Madre, y en ese momento ambas tienen un sobrenombre, tanto la Madre como ella. L recuerda que las fiestas de su pueblo acababan de terminar cuando recibió el mensaje angustiado de la Madre. Te necesito cuanto antes, ahora mismo.


  Por suerte, el refugio de la Madre no era tan complicado como el de otras ocasiones, y pudieron reunirse en pocas horas. Nada más darle las buenas tardes, la Madre le preguntó si había algún cambio en la condena que le pudiera corresponder, y la respuesta fue negativa. Después le preguntó qué peligro corría si se iba a Sudamérica sin la protección de la organización. La pregunta le sorprendió, pero hacía tiempo que había aprendido a no exteriorizar la sorpresa. Le dijo que arriesgaba los veinte años que tenía pendientes.


  Sabía, antes de que se lo dijera la Madre, que a ésta le gustaban las cosas claras, las respuestas sin doblez. Tras oírlo, la Madre se quedó callada largo rato, al principio con los ojos cerrados; abiertos después, pero ciegos. Cuando empezó a hablar le dijo que tenía dos hijos, la mayor una niña y el segundo un niño, que hacía siete años que los había perdido, y que durante ese tiempo no había tenido ninguna noticia de ellos. Me los robó su padre, dijo la Madre palabra por palabra. Justo la víspera había sabido que estaban en Caracas.


  L sabía que la Madre tenía dos hijos, porque había aparecido en todos los periódicos y, aunque nunca habían hablado del tema, L siempre pensó que era la Madre la que había abandonado a su familia, no al revés. Mientras pensaba en ello, la Madre añadió que estaba escribiendo una larga carta y que necesitaba de alguien para hacerla llegar a los niños.


  Le pareció que no había entendido bien, pero sí, ésa era la petición de la Madre: que viajara a Caracas lo antes posible, se pusiera en contacto con los niños y les entregara la carta sin que nadie más lo supiera, sobre todo el padre o la nueva mujer de éste. Cuanto antes, precisó de nuevo, y también que debería permanecer allí el mayor tiempo posible, sin prisa por volver.


  Cuando comprendió la petición, L se quedó pensativa. La Madre le dijo que ella se hacía cargo de todos los gastos, que lo que necesitaba era su tiempo y su libertad, no su dinero. L le preguntó si responder al día siguiente era demorarse demasiado, que tenía que consultar su agenda. La Madre le hizo un gesto negativo y, por primera vez desde que se conocían, le tomó las manos. Le dijo que sabía que le pedía mucho, seguramente demasiado, pero que para ella era cuestión de vida o muerte. L le estrechó las manos, y la Madre las apartó enseguida, como si pensara que había ido demasiado lejos.


  La Madre encendió un cigarrillo y le dijo que haber encontrado a sus hijos cambiaba radicalmente su vida, que se sentía como una persona que acabara de salir de la cárcel, y que en adelante, en cuanto hubiera asumido la nueva situación, emplearía todas sus fuerzas en reunirse con los niños.


  A L le pareció que la Madre no le estaba hablando a ella, que estaba pensando en voz alta o que sus frases tenían otro objeto. Por fin se puso en pie y le dijo que se le había terminado el tiempo. Utilizaba a menudo aquella frase, como si estuvieran ante un tribunal o en la cárcel. L se incorporó también, y le tuvo que decir que tal vez el encargo era demasiado difícil, que además de tiempo y libertad hacían falta otras cualidades. La Madre le hizo callar con un gesto de su mano derecha. Le dijo que sabía que había elegido a la persona adecuada, que no podía equivocarse, que hacía tiempo que no se podía permitir ese lujo.


  Cuando se quedó a solas, L se sintió satisfecha, quizá porque las últimas palabras habían sido dichas con ese objetivo. Sabía que iría a Caracas, quizá al día siguiente sin más tardar, y que no pediría permiso ni opinión a nadie. Le pareció que el encargo le había llegado en el momento oportuno, justo cuando sentía ganas de marcharse, cuando algo en su interior le volvía a decir que debía irse lejos. Pronto se dio cuenta de las ventajas de no poder dar detalles, y las aprovechó.


  
    “Por lo tanto, faltan pocas horas, después de tantos años. Una y otra vez, cuando me enredo en mi relato, cuando a pesar de pensar que me lo sabía todo de memoria no sé por dónde seguir, todos mis miedos se me meten hasta el corazón por un resquicio escondido. No soy miedosa, o eso es lo que pienso yo, y también quienes me rodean. Pero si el informe que he recibido es cierto, es decir, si llamáis mamá a la mujer de vuestro padre, tal vez me hayáis olvidado, u os han dicho que he muerto. O alguna otra cosa. Quizá entre nosotros hay un cristal tan invisible como irrompible, y me esfuerzo en vano por llamaros, por llegar a vosotros.


    “Como en las novelas, puedo verme a mí misma sin poder demostrar que soy vuestra madre, y también se me han ocurrido cosas peores. Lo de la lengua, por ejemplo. Que junto con mi recuerdo se os ha borrado el euskera, que este cuaderno os resulta tan incomprensible como si estuviera escrito con jeroglíficos. También para eso tiene respuesta mi mente, en ese caso será la mensajera quien os traduzca lo que os he escrito, y entonces, una vez superada la cuestión de la lengua, lo que os cuente se os volverá memoria, no en su totalidad, no aspiro a tanto, pero al menos algo, una chispa, un sonido.


    “Ahora debo volver a lo que os contaba. 1981 acababa de comenzar. Tú, Mirentxu, tenías tres años y medio, y tú, Beñat, cuatro meses. Me incorporé al trabajo en febrero, con horario reducido, después de dejaros a ti, Beñat, en casa de la abuela y a ti, Miren, en la ikastola. Vuestro padre no quiso llevar a Beñat a la guardería siendo tan pequeño, decía que todavía necesitaba cariño, que estaría mejor con la abuela mientras yo trabajaba.


    “El caso es que solamente iba a trabajar por las mañanas y comía todos los días en casa de la abuela; desde allí íbamos a buscarte, Miren, y luego a nuestra casa. Por aquella temporada apenas tuve reuniones ni noches libres, porque todavía tú, Beñat, no te quedabas en casa de la abuela. Entonces no comprendía tan bien como hoy la importancia que tenía su ayuda, pero yo había decidido que no te quedarías allí hasta que no fueras capaz de dormir toda la noche sin despertarte.


    “Entretanto, tú, Miren, como las violetas que florecen en el bosque sin dar trabajo ni pedir permiso, aprendías tu nuevo lugar. La mezcla de duda y orgullo que te produjo el recién llegado, te duró un par de semanas. Después, decidiste que también tú tenías que cuidar de Beñat, y me dabas el pañal nuevo cogiéndolo del cajón, o recogías la camiseta que se me había caído al suelo.


    “Seguramente, una madre que no ha conocido la separación que nosotros hemos sufrido no recuerda tan bien como yo los primeros años de sus hijos. Tal vez, al convertirse en recuerdos, los acontecimientos de los años siguientes desplacen a otros anteriores, como la gota que cae en un recipiente lleno empuja fuera otra gota.


    “Fiarse demasiado de la memoria no siempre funciona bien, y quizá por ello el recuerdo que ahora me transmite mi archivo es algo posterior.


    “En efecto, las vacaciones de verano acababan de empezar cuando tú, Beñat, enfermaste. Por aquella época, justo en puertas de las vacaciones, vuestro padre decía a menudo que tú, Beñat, no crecías lo suficiente, que te ponías malo demasiado a menudo, si bien eran enfermedades de poca importancia. La mayoría de las veces eran catarros, casi no recuerdo tu cara de entonces sin mocos, ni oigo toser sin que automáticamente recuerde tus toses de entonces. Ahora comprenderás por qué se les llama mocosos a los niños, me dijo la pediatra.


    “Yo no estaba preocupada, o al menos no me lo confesaba a mí misma. Es sabido que todos los niños son diferentes, y no me parecía bien repetir constantemente que con Miren había sido más fácil, por el mero hecho de que te costara entender el lugar que te había tocado en este mundo.


    “Hasta una noche de principios de verano en que nos pareció que te ahogabas. Eran las dos de la madrugada, pero vuestro padre no se había acostado aún. Por aquel entonces solía decir que era cuando todos estábamos acostados cuando mejor se sentía, todas las personas que quería durmiendo y él despierto, la mayoría de las veces leyendo, eso podría ser una expresión de la felicidad, según él.


    “Pues bien, vuestro padre me despertó para decirme que teníamos que ir al hospital. O eso fue lo primero que entendí, lo del hospital. Ya me había levantado cuando me repitió que respirabas con dificultad, Beñat, y así era, oía tu respiración forzada en la cuna al lado de la cama. Nos vestimos lo más deprisa posible, él cogió en brazos a Miren y yo a ti, y nos lanzamos escaleras abajo, como quien huye de un incendio. No tenías mal color, pero abrías las boca como los peces fuera del agua, en busca de oxígeno. Con todo, de un modo u otro, el aire aún atravesaba el sucio mar de tu garganta, pues no estabas morado.


    “Hicimos el camino al hospital en silencio, vuestro padre conduciendo, Miren dormida a mi lado y tú en mis brazos, buscando el aire con ansia, sin descanso, con esa voluntad que tan firme era en ti, aun antes de nacer No llegaremos a tiempo, dijo vuestro padre al pie de la cuesta de la residencia, y que la culpa era nuestra por no habernos movido antes. Yo sentí lo mismo, que podías morir. Los médicos dijeron que saldrías de aquélla, sin duda, pero que tenías que quedarte a pasar la noche, y que nosotros no podíamos hacerlo, no al menos a tu lado. Sin entender apenas lo que nos había ocurrido, salimos del hospital para llevar a Miren a casa de la abuela. Volvimos rápidamente para poder estar, ya que no a tu lado, al menos cerca de ti. Puedo decir sin mentir que vuestro padre estaba enfadado. Tanto tiempo para venir a este mundo, dijo, y ahora resulta que no está a gusto”.

  


  L siente pesados los ojos; los pies, en cambio, se le han empezado a calmar. Es tarde y piensa que bastante ha trabajado durante el día. Le viene a la memoria la imagen del Guernica de Picasso, una madre gritando con el cadáver de su hijo en brazos. Al apagar la luz ve que no ha bajado las persianas, pero no se mueve. Ya el sueño se ha apoderado de ella.


  Al día siguiente, nada más desayunar, coge el coche y se dirige al C.C.C.T. Allí, en la misma tienda en que hizo las tarjetas, escribe una carta para los padres de los niños que hacen gimnasia. Los dependientes la han reconocido y L agradece su saludo antes de ponerse ante el ordenador. En media hora tiene ya ocho cartas iguales, las mete en elegantes sobres y escribe los nombres, oídos una sola vez, sobre ellos. Antes del mediodía los ha entregado ya en el colegio y ha recibido la promesa de que los repartirán.


  Tiene tres días de vacío ante sí. El sábado hará como la vez anterior, irá por la mañana temprano a San Luis y esperará allí: tener asegurado el plan del colegio no cierra las demás vías. Vuelve al hotel, pero no tiene ganas de quedarse en la habitación. El sol ha empezado a abrasar la ciudad, pero a pesar de ello sale fuera, a caminar.


  Se dirige hacia arriba, hacia las lomas llenas de casas elegantes. Tras ellas ve otros montes más empinados. En estos últimos deben vivir los mendigos que en la ciudad le llaman tanto la atención, los que ve tratando de vender algo o pidiendo limosna sin más. Algún día, piensa, cuando los barrios elegantes del mundo enmudezcan, todos ellos bajarán a la ciudad, y no vendrán a pedir nada, sino a coger lo que deseen. Y le gusta imaginar a la multitud contenta y cantando cuesta abajo, la piel de todos los colores, del negro al rojo, los cabellos oscuros al viento.


  Entretanto, la respiración se le ha entrecortado y se ha sentado en el primer banco que encuentra. Alza los ojos y allí enfrente, sobre el muro que esconde no se sabe qué elegancias y riquezas, lee una pintada escrita en negro: “Almerinda, tú tenías razón, quiero volver”, y en lugar de la firma una estrella de cinco puntas.


  Quiero volver, volver, volver, repite el eco en su cabeza, pero a dónde. A casa, claro, pero no a donde nadie, ha aceptado ya que no tiene nadie junto al cual volver, como no sea junto a la Madre. Qué sería vivir en un pueblo en que las pintadas fueran de amor y no políticas, piensa sin envidia, y la respuesta es un paisaje de la bahía de Txingudi, visto desde el mar, montañas como olas bajando por las Peñas de Aya.


  Echa a andar cuesta abajo, la canción que le ha recordado la pintada repitiéndose una y otra vez. Se acuerda del mexicano, no sólo a consecuencia de la canción. Es la única persona que conoce en Caracas, fue él quien le dijo que no tenía pareja, pero desde que le tomó la delantera no se siente cómoda. Tanto menos cuando recuerda el mitin que le soltó sobre sus hijos. Se siente rodeada de niños, asediada, sitiada.


  
    “Estuviste seis días en el hospital, Beñat, cuando tenías nueve meses, y, nada más pasárseme el primer miedo, me pareció que nos entendíamos y que de alguna manera sentías nuestro dolor, quizá más que el tuyo. Puedo decir que en el momento en que te curaste noté, como nunca antes lo había hecho, que te alegrabas de volver con nosotros, como si la soledad del hospital te hubiera hecho ver el valor de lo que tenías.


    “Entretanto, tú, Miren, estabas en casa de la abuela, en Gros, cerca de la playa que tanto te gustaba. Desde que eras muy pequeña, la abuela y tú ibais a la playa tanto en verano como en invierno, incluso cuando llovía. Recuerdo que, tras pasar todo el día con Beñat en el hospital, una tarde fui a casa de la abuela en tu busca. Llovía, caían unas gotas cálidas y abundantes. Eran las ocho de la tarde, pero no estabais en casa. Sin dudarlo ni un momento, doblé la esquina y me dirigí a la playa. Allí, contra las rocas de mentiras, vi dos sombras: una, roja y pequeña; la otra, azul oscuro y más grande. Allí estabais tratando de coger cangrejos, y me pareció que el paraíso debía ser algo parecido. El mar era una obsesión para ti, siempre nombrabas la playa de Gros cuando te preguntaba a dónde querías ir. La playa de la abuela, decías, la playa de la abuela.


    “El verano, que tan mal había empezado, terminó bien. Tan pronto como volviste a casa, tú, Beñat, floreciste, como si la curiosidad que ya antes de que nacieras era tan tuya se hubiera multiplicado con la enfermedad. Aprendiste a andar antes de cumplir el año, y te pasabas el día de un sitio para otro, como una hormiguita. En la calle, sentado en tu cochecito, no perdías detalle, mirando a un lado y a otro, como si tu quehacer fuera el de vigilante. Te enfadabas, primero en silencio y después a gritos, si paraba el coche un par de segundos.


    “Recuerdo que una vez, aquel mismo verano, a los pocos días de haber salido del hospital, íbamos los dos por la Concha, tú en el cochecito y yo empujándolo, y que se te cayó la visera al suelo, o eso me pareció entonces. Me agaché, recogí tu gorro, te lo puse de nuevo bien puesto, y seguí adelante. A los dos pasos vi claramente que eras tú quien se quitaba el gorro, y poniendo mi cara frente a la tuya te dije que aún no conocías a tu madre, que en vano tirarías de nuevo al suelo la maldita visera, que hacía sol y la necesitabas. Así seguimos los siguientes cinco minutos, tú tirabas la gorra y yo la recogía, sin palabras, tú sonriendo y yo cada vez más enfadada.


    “Al final ganaste tú, como casi siempre a partir de entonces. También en eso habéis sido los dos muy distintos, desde el mismo momento en que nacisteis; de un modo natural, no por influencia de la familia o del ambiente. No creo que el sexo que os cayó en suerte tenga nada que ver, pero eso es filosofía, algo que podremos discutir cuando estemos juntos, a saber cuándo, hablando de nuestras cosas, si también para nosotros llega el tiempo de las largas conversaciones. Pero llegará, haremos que llegue”.

  


  Seis


  Antes de dormirse no tenía claro qué sentimiento dominaba en ella ante el fin de semana. Por un lado le parecía que debería aprovechar para conocer un poco Venezuela, la selva, los indígenas, el trópico tan cercano.


  Sabe que no adelantará mucho si se queda allí, que lo del reportaje está en marcha, pero no quiere alejarse de los niños. Es como si la red tejida por la Madre la hubiera atrapado. Así se despierta, confundida, con el espíritu disperso.


  El teléfono termina de despertarla totalmente, y antes de contestar piensa que será el mexicano. Una voz desconocida le da los buenos días y a continuación le hace saber que abajo, en la mesa de recepción, le espera una carta urgente. Del mexicano, se le ocurre.


  Se levanta, coge los pantalones del respaldo de una silla y apenas acaba de vestírselos cuando tocan a la puerta. La abre, recibe la carta, da las gracias y, tras dejarla sobre la mesilla, se vuelve a echar en la cama, sin quitarse los pantalones. Aún falta un cuarto de hora para que suene el despertador pero ya está totalmente despierta.


  Se levanta y, sin leer la carta, va al cuarto de baño, pero antes de meterse en el agua vuelve a la habitación a encender la tele. Están dando las noticias en dos o tres cadenas, hay concursos en otras más. Entre tanta oferta, no encuentra música, y en la habitación no hay radio.


  Baja a la cafetería del hotel y allí, mientras espera que le traigan lo que ha pedido, lee la carta. Esta tarde, a las siete, en Sabana Grande, en la terraza de la cafetería Golden, lee dos veces, y continúa, aunque no ha entendido bien el mensaje. Ven, dice la carta, tengo un regalo para ti. Y una M mayúscula por firma. Nada más. Todo escrito a máquina.


  Con el café, cada palabra toma el sitio que le corresponde y, sin duda, esa M se refiere a la Madre. Quien le ha hecho el encargo tiene un nombre verdadero y otros no tan verdaderos, como bien sabe L. Esos nombres no empiezan por M, pero L no tiene ninguna duda.


  Eso sí que es propio de L: cuando se pone a pensar en algo, si se concentra de veras, encuentra en un santiamén la solución adecuada, la que menos perjudicará a su objetivo. Decide que irá a espiar a los niños, y allí, mientras espera, tendrá tiempo suficiente para analizar la cuestión de la carta.


  En la autopista no hay tanta circulación como otras veces, o quizá ahora conoce mejor el camino. El sol está alto, como si se hubiera quedado ahí para siempre. Me voy a achicharrar, piensa al comenzar a subir la cuesta hacia San Luis. El barrio parece dormir y ni se le ha pasado por la cabeza que aquellos que va a espiar hayan podido marcharse.


  No aparca en el mismo sitio que el anterior fin de semana, sino en la acera de enfrente. No quisiera tener un nuevo incidente con el perro, y está segura de que no va a ser así, sobre todo porque tiene razones para permanecer despierta. Tras beber de la botella de cola fría que se ha traído de la cafetería del hotel, lee de nuevo la carta, aunque ya casi se la sabe de memoria. Piensa que, si el escrito no es de la Madre, tiene motivos para temer algo, pero no se le ocurre quién, aparte de aquélla, puede tener deseos y posibilidad de hablar con ella. Sobre todo posibilidad, pues a nadie ha dicho que venía a Caracas, y sus padres no habrán recibido aún las postales que les mandó.


  Busca Sabana Grande en el plano de Caracas, y pronto la encuentra, no está muy lejos del hotel, tal vez pueda ir andando. Decide que se quedará al acecho hasta las cinco de la tarde, a las seis estará en el hotel y a la hora indicada en el lugar señalado. Después, rompe la carta en mil pedazos y los mete en el bote de cola.


  A medida que el tiempo avanza, empieza a observar algo de movimiento en la calle. Para entonces se ha arrepentido de no haber terminado de leer el cuaderno la víspera, pues quizá eso le hubiera dado más datos. Analiza por enésima vez todo lo que ha hecho desde que llegó a Caracas, y piensa que antes de acudir a la cita debe llamar al mexicano, para que no se eche atrás en lo del reportaje. Trata de refrescarse abanicándose con el suplemento en colores del diario.


  Para el mediodía está bañada en sudor, y ha empezado a considerar si no merecerá la pena adelantar la hora de la vuelta al hotel, para poder terminar de leer el cuaderno antes de acudir a la cita. Supongamos que la Madre quiere echarse atrás y el autor de la carta tiene orden de hacerse con el cuaderno. Ese razonamiento no da más de sí, pero su deseo de terminar de leer el cuaderno no disminuye.


  Son cerca de las doce y media cuando ve al padre, la chica y el perro salir del portal. Echan a andar cuesta abajo, como hicieron ocho días antes. Esta película ya la he visto, piensa, y permanece atenta, mirando al punto por donde ha desaparecido el trío. Apenas diez minutos después el grupo está de vuelta. La chica viene con la mirada baja, y el padre habla moviendo los brazos. No parecen enfadados, pero seguro que el padre no habla de algo sin importancia.


  Durante la media hora siguiente la calle se queda vacía de nuevo, y a L le parece que está pasando tanto calor en vano, que los niños no saldrán hasta que el sol esté más bajo, y que para entonces debería estar ya en el hotel. Así pues, enciende el motor y agradece de verdad el poco aire fresco que entra en el coche cuesta abajo.


  Nada más llegar a su habitación se ducha y, sin comer nada, coge el cuaderno y empieza a leer.


  
    “Cuando empezó el curso retomé a gusto el ritmo de todo el año. Tú, Beñat, empezaste en la guardería, otra vez contra la opinión de la abuela. Tenías un año, y Miren cuatro. Había perdido un poco la costumbre, pues el curso anterior había trabajado sólo por las mañanas. Además, después de mucho tiempo me volvieron a asignar un grupo de niños más crecidos, y eso hacía más difícil mi trabajo. Pero empecé a gusto.


    “Vuestro padre solía decir que yo no sabía estar sin hacer nada, y quizá tuviera razón, pues por aquella época siempre andaba de un lado para otro. Sí, siempre he preferido la acción a la contemplación.


    “Es verdad que además de la familia y el trabajo tenía otras preocupaciones, y que también vuestro padre las tenía. En ese ambiente nos habíamos conocido, y en ese ambiente llevábamos al menos diez años. Yo no había cambiado, pero tal vez vuestro padre sí. Digo tal vez, pues entonces él no manifestaba nada en ese sentido.


    “El caso es que yo, cada vez tenía menos tiempo para estar con vosotros, y vuestro padre, en cambio, cada vez más. Pero esa situación no creaba tensiones entre nosotros, o mejor dicho, si las creó yo no me di cuenta. Me parecía que éramos un equipo, nosotros cuatro y la abuela, un equipo bien organizado.


    “Empecé, pues, a trabajar, y aunque aquél iba a ser el último curso de mi vida, entonces no había nada que hiciera pensar en ello. Eso es lo maravilloso de la vida, que no avisa sobre lo que va a ocurrir. Quizá ahora mismo me queden pocos meses para abrazaros, pero todavía no lo sé. Tampoco hace unas semana sabía cómo sois ahora.


    “Al mencionar vuestro aspecto se me ha ocurrido que tal vez debería mandaros una fotografía mía, pero las personas como yo no se hacen fotos, no al menos por gusto. Además, prefiero que antes leáis esto que os estoy escribiendo. La foto vendrá más tarde, y pensar en ello me tranquiliza; quiero decir, saber que lo nuestro tiene un futuro. Durante estos siete años, todo lo que vosotros habéis mejorado yo lo he perdido. Era una chica joven cuando os raptaron, y ahora soy una mujer madura desde hace tiempo, de esas que agradecen el que alguien las llame jóvenes.


    “Sin embargo, aquel curso se complicó pronto, en todos los sentidos, en todos los aspectos, no sé por qué. Tú, Beñat, por fin habías aprendido a dormir sin despertarte en mitad de la noche, pero enfermabas a menudo. Nada grave, por suerte, pero tu garganta, tus pulmones o tus oídos estaban siempre dispuestos a acoger a cualquier microbio. Entonces solía decir que si algún microbio no se te acercaba lo suficiente, lo cazabas tú a mano. También Miren aprendió desde muy temprano a limpiarte la nariz con suero, y pronto toda la familia, incluida la abuela, nos dábamos más maña que algunos pediatras.


    “Por suerte, todas aquellas medicinas y la fiebre no te quitaban el apetito y, además de lo que preparábamos para ti, tomabas cualquier cosa de nuestro plato, fuera bacalao o ensalada de endibias. La abuela solía decir que le gustaba trabajar largo tiempo en la cocina para poder ver luego lo agradecido que eras. Todo te gustaba, querías probar cualquier plato, y ese comportamiento te daba cierta envidia a ti, Miren, quizá porque percibías nuestra admiración. ¿Lo ves?, te diría yo al ver a Beñat comiendo carne guisada a sus dos años, tú también deberías probarla, pero eras muy obstinada y a veces también yo me ponía pelma, vamos, cielo, un bocadito nada más, no sabes lo que te pierdes, y cosas por el estilo. Según el humor, unas veces cedías o, por el contrario, cerrabas la boca y te enfadabas, diciendo que el pollo de la abuela estaba más rico, o que mis croquetas estaban secas. Pero eso ocurría pocas veces, pues normalmente las comidas no eran problema en casa, porque yo soy o era bastante buena cocinera, y porque a todos os gustaba comer bien, y a vuestro padre el primero”.

  


  L interrumpe la lectura y, con el cuaderno en sus manos, cierra los ojos. El hambre y sus recuerdos se aúnan y vuelve a ver velozmente las cenas y veladas mantenidas con la Madre. Fue precisamente un libro de cocina su primer regalo. Decía que, para los que estaban en su situación, el modo más fácil de viajar era probar la comida de otros pueblos. Así empieza o termina la Madre muchas frases, los que son como yo o los que están en mi situación, refugiándose en el plural. En cambio, a L le pareció desde un principio que era una mujer muy especial, y no solamente porque vivía rodeada de hombres y porque los hombres la trataban como a una igual. Además de eso, era una mujer sin familia, lo cual a L le parecía un milagro.


  Antes de guardar el cuaderno, L mira cuántas páginas le faltan para terminar. El repaso le hace ver que aún le quedan bastantes, y que, en las últimas, la escritura de la Madre se estropea un poco. Está hambrienta y decide que le conviene comer algo para poder afrontar la tarde. Para no perder tiempo, elige la cafetería del hotel, aunque el chino de enfrente es una tentación. Además, en Caracas está más cerca de la hora del desayuno que de la del almuerzo.


  Escoge un sándwich vegetal y una coca-cola bien fría. Mientras tanto, decide cómo vestirse y cómo peinarse y arreglarse. Por asociación de ideas, llega hasta el mexicano, y nada más pagar la comida le llama. No, el hombre no está, por lo que le deja un mensaje: que la llame esta noche, por favor.


  Nada más entrar en su habitación saca del armario la camiseta nueva, los zapatos de tacón y la falda estrecha, del color que el cielo tiene al atardecer sobre el monte Jaizkibel, la que normalmente suele llevar con una camiseta o con un jersey grande. Entra en el cuarto de baño, moja su pelo y vuelve con la cabeza envuelta en una gran toalla blanca; desecha la falda y en su lugar se viste los pantalones negros. Después, deja caer la toalla al suelo y se pone mucho gel en el pelo, marcando sus rizos naturales. Ésa es la ventaja de los hoteles, que todos los días te ponen toallas limpias.


  Sentada en la butaca del rincón, comienza de nuevo a leer el cuaderno, la cabeza erguida, a la espera de que se le seque el pelo. Es así como mejor le queda, más rizado, cuando lo deja que se seque solo.


  
    “No medí bien mis fuerzas, no, pero tampoco las del enemigo. Y ahora sí, ahora debo entrar en el punto más difícil. Me falta o me queda una hora, si quiero aprovechar la oportunidad de hoy. Por lo tanto, tras ir dejándolo para más tarde por puro miedo, ahora, como quien salta de cabeza al frío mar, pasaré a los prolegómenos de lo que nos hicieron.


    “Febrero acababa de empezar y el invierno parecía eternizarse entre nosotros, como si la tierra hubiera olvidado su camino hacia el sol. Estaba sola en casa, con una especie de gripe. Vosotros estabais en la ikastola, vuestro padre en Madrid, en uno de esos cursillos que hacía de vez en cuando. Era media mañana cuando recibí el aviso y, aunque estaba en la cama, cumplí la orden lo mejor que pude. Al minuto estaba ya en la calle, la capucha del anorak puesta y una bolsa colgando del hombro. Y desde entonces nunca más he vuelto.


    “Crucé la calle y el parque bajo la lluvia. Llamé a la abuela desde una cabina al borde de la carretera. Quizá me retrasara algo, y antes de que le pidiera nada me dijo que ella se encargaría de recogeros. También me preguntó si me encontraba bien, y me costó entender a qué se refería. A causa del aviso me había olvidado por completo de la gripe.


    “Tú, Miren, tenías cinco años, y tú, Beñat, dos. Entonces no hice esas cuentas, pensaba que sería cosa de unas horas, que para la hora de dormir estaría de vuelta.


    “Pero no ocurrió así. Tuve que marcharme, y vuestro padre estuvo de acuerdo. No hizo otra cosa que ayudarme, tras volver apresuradamente de Madrid. Yo estaba en las Landas, por supuesto, a salvo del enemigo, y eso es lo que me dijo, que estuviera tranquila, que los niños estaban bien, que la abuela me mandaba un beso muy fuerte y que, además, pronto se calmarían las aguas y entonces nos iríamos de vacaciones los cuatro, en busca de sol, para olvidar los malos tragos. Lloré sobre su hombro por primera vez desde que recibí el aviso. No, no debía llorar, aquello no iba a ser por mucho tiempo, y en cuanto yo diera mi consentimiento él traería a los niños a donde le dijera.


    “He dicho que el invierno se hacía eterno, pero no, al cabo de unos quince días, cuando volví a veros, era primavera tanto en el cielo como en la tierra. Apenas habían transcurrido dos semanas y, al igual que había cambiado la estación, vosotros habíais crecido, madurado. Tú, Miren, tenías el pelo recogido por detrás, como a mí me gustaba, y en tu cara, Beñat, no había rastro de mocos hasta que te echaste a llorar.


    “Nos dejaron una casa para pasar dos días y dos noches, y si bien el sitio era extraño para todos, tan pronto como nos reunimos nos sentimos los cuatro como de costumbre, como si fuera un domingo de invierno por la tarde. Tú, Miren, me preguntaste por qué no volvía a casa, y tu padre torció el gesto, como si de antemano te hubiera dicho que no mencionaras nada de eso. Yo te expliqué que un policía malo andaba tras de mí, pero que no podría atraparme. La explicación no gustó a vuestro padre, se lo noté de inmediato en la mirada, pero dejó que prosiguiera.


    “Tú, Miren, me dijiste que querías quedarte conmigo y que no serías ningún estorbo. Yo te cuidaré, me dijiste, y no tomé a broma tus palabras. Parece mentira, y tal vez no sea el sentimiento más apropiado, pero casi desde que naciste sentía que, más que cuidarte yo, eras tú quien cuidabas de mí. Yo no supe qué responder y, en lugar de decirte nada, te abrí los brazos. Estábamos las dos abrazadas y vuestro padre dijo que se tenía que ir, que no podía seguir con nosotros, no recuerdo por qué razón. Posteriormente me he preguntado muchas veces por qué no se quedó aquellos días, incluso si fue verdaderamente él quien se marchó o he sido yo la que ha censurado su imagen de mi recuerdo. No he encontrado respuesta, pero estoy contando mi versión, mi verdad, las mentiras serán accidentes ocurridos contra mi voluntad.


    “La casa tenía una hermosa cocina, como la que aún debe de haber en casa de la abuela, y allí estuvimos durante mucho tiempo, preparando la cena para los tres, charlando, contándonos cosas, hasta que nos hicimos dueños del espacio. Después, tras la cena, nos duchamos y, sin más, nos acostamos. Fuera de la cocina hacía fresco, y además a Beñat se le cerraban los ojos. Había una habitación de dos camas, pero tú, Miren, dijiste enseguida que dormiríamos mejor los tres juntos en la cama grande. Así lo hicimos, y al meterme en la cama pensé que tendría que pedirle a vuestro padre que me trajera unas sábanas de casa para estas ocasiones.


    “Tú, Miren, no querías dormirte, pero tú, Beñat, te quedaste dormido como nunca antes, de golpe, en un extremo de la cama, con el pulgar metido en la boca. Miren y yo empezamos a hablar, a contarnos cosas. En opinión de tus profesores, si en algo ibas más adelantada que tus compañeros era precisamente en eso, en expresión oral. Aquella noche, bien embozadas bajo las mantas, protegidas por la luz rojiza de la mesilla, surgió el juego que más tarde llamaríamos teatro. Nosotras no éramos nosotras, sino otras personas. Aquella primera vez yo era mamá osa, y tú la osita, una madre y su hija que no se separaban nunca por ningún motivo.


    “Por fin se durmió la osita y, antes de apagar la luz, pensé que, lo que directamente me habías ocultado, me lo habías manifestado en forma de teatro. Os dije en voz baja a los dos que pronto volvería a casa, seguramente antes de terminar el curso.


    “Después, rodeando la cama, fui a tu lado, Beñat. Te quité el dedo de la boca y te tomé en brazos, cosa que ya para entonces no podía hacer con Miren. Estabas muy caliente bajo el pijama, pero no como quien tiene fiebre, no, lo justo para que el abrazo resultara más tierno. Quizá aquel calor es la sensación que guardo más vivamente. Te besaba y sentía un círculo caliente desde la nariz hasta la barbilla. Muchas veces he pensado que el alma, la vida o el amor son tal vez eso, ese calor que desde entonces no he vuelto a sentir. Desde que os perdí no he querido volver a tocar a otro niño. Los miraba, preguntaba su edad y me esforzaba en adivinar cómo seríais, pero sin tocarlos.


    “A la mañana siguiente fuimos lobos, y también Beñat participó, pero no por mucho tiempo. Enseguida te aburrías del juego, a los pocos minutos, y entonces hacías alguna otra cosa, siempre en busca de novedades. Cogías cualquier juguete o herramienta, parecía que en el mundo no hubiera nada mejor, y a los pocos minutos lo abandonabas, para volver a coger un segundo o tercer juguete.


    “Desde entonces, tú y yo, Miren, repasamos juntas todo el bestiario. Yo siempre era la madre y tú el cachorro, un cachorro pequeño, recién nacido a veces. Pero eso sólo ocurría cuando jugábamos al teatro; fuera de eso, a ti, Miren, te gustaba hacerte la mayor.


    “Me decían que no podía volver a casa, y las semanas se me hacían largas. Vuestro padre me decía que no debía tener tanta prisa, que no era mi persona la única que estaba en peligro, ya veríamos después del verano, pronto él y los niños tendrían vacaciones. No recuerdo palabra por palabra lo que nos decíamos en aquellas conversaciones, pero sí los mensajes que me envió vuestro padre, o al menos los que yo recibí. Los he repasado innumerables veces por si me mandó algún aviso antes de desaparecer con vosotros, pero no he encontrado nada.


    “Antes de que llegara el verano, conocimos otras muchas casas, y a veces también vuestro padre se quedaba con nosotros. Nunca pasaron más de quince días sin que nos reuniéramos, y al terminar el curso os quedasteis cuatro días conmigo.


    “Después, llegó el día del pinar, tras una semana que pasamos los cuatro en un camping. Aquellas vacaciones, tú, Miren, llevabas una cadena colgando del cuello, regalo de la abuela. Colgada de la cadena, una medalla de plata, con tapa y todo. Y bajo la tapa yo, sonriente, recortada de una foto que tuvo que ser de grupo”.

  


  Al llegar a este punto, L abandona el cuaderno en la mesilla de noche y cierra los ojos. Piensa que también ella es como Beñat de pequeño, que siente a menudo ganas de cambiar de actividad, de andar de flor en flor, como le dijera su padre; una niña que nunca llegará a madurar, en palabras de quien fue su pareja. Sabe que le faltan pocas páginas para terminar el cuaderno, y le parece que antes de entrar en la recta final debe moverse; el cuerpo se lo ordena.


  Se ha puesto de pie para mirar a través de las persianas medio bajadas el tráfico de la calle. Tras comprobar ante el espejo que el pelo se le está secando bien, mira la butaca que la espera en el rincón junto a la ventana. El reloj le dice que no pierda el tiempo.


  Al fin, coge el cuaderno y se tiende boca abajo sobre la cama.


  
    “Llegó el momento de que vosotros volvierais a casa y yo a un sitio sin nombre. Vuestro padre y yo quedamos para el siguiente fin de semana, los dos solos, sin niños, dijo, para no olvidar que también éramos pareja. No cayó ningún rayo ni el mar se dividió en dos. Para entonces la tristeza había empezado a parecer costumbre, el estar separada de vosotros me producía dolor. Quince días me pareció excesivo, pero acepté el plan de vuestro padre.


    “Y os disolvisteis en el espacio, sin aviso previo, mientras estaba fuera de casa y prácticamente recluida. Vuestro padre no vino tal como había prometido, y al principio creí que habría surgido algún contratiempo, algún asunto con la policía, o que alguno de vosotros dos habría enfermado. Me llevé una desilusión, pero de ningún modo me quedé preocupada. Debía esperar durante otros siete días, nada más.


    “Sin embargo, al poco tiempo tuve que aceptar que no iba a poder superar aquel contratiempo, que habíais desaparecido junto con vuestro padre, pues tampoco la abuela tenía noticias vuestras. O eso me hizo saber por medio de una carta escrita con letra elegante. Mi hijo nos los ha robado, escribió, y que en cuanto supiera algo me lo haría saber.


    “Hasta que después de siete años vuestro padre mandó una carta desde Venezuela por Navidad. En este tiempo ha pasado de todo por mi mente, en busca de las razones de aquel vacío que parecía volverse eterno. Que los tres habíais muerto, que vuestro padre os había matado, no sé. Quizá la única hipótesis que no tuve en cuenta fue la verdadera.


    “Durante estos años he imaginado muchas veces que, si metiera un mensaje en una botella, el mar lo llevaría hasta vosotros, al menos hasta ti, Miren, pues, si algo te ha quedado de la niñez, eso ha de ser el mar. He arrojado cientos de botellas, sin haber arrojado ninguna en realidad. Después pensaba que mi mensaje había llegado a una playa cálida y extensa, y que allí se quedaba esperándoos. Otras veces el cristal se rompía en mil pedazos contra las rocas y el mensaje se perdía en el agua.


    “Algún día volverán, he rezado, como los budistas, a diario muchas veces, volverán cuando se hagan mayores, y la esperanza jamás ha desaparecido del todo. Puedo decir sin mentir que es eso lo que me ha mantenido viva: más de una vez he sentido el deseo de morir, pero aun en los momentos más tristes me parecía que no podía morir así, sin saber dónde estabais, que el resto de mi vida debía reforzar y consolidar la vuestra; que no podía desaparecer sin más.


    “Y aquí estoy, aunque no sé exactamente dónde, tan recluida como cuando vuestro padre os secuestró, pero no para siempre. Todavía necesitaré mucho tiempo, pues no es fácil cambiar el rumbo de un satélite, pero de hoy en adelante mi vida no tendrá otro objetivo.


    “Además de mis recuerdos, os he contado mi pequeña parte de verdad. Ahora ya sabéis quiénes erais y también que siempre os esperaré. A falta de otra cosa, quisiera morir junto a vosotros, como el árbol que con sus hojas abona la tierra que lo rodea. Pero no sin antes abrazaros, sin sentir al menos una sola vez vuestro olor y vuestro calor.


    “Hasta pronto, queridos míos. Hasta que nos veamos, dejad un rastro en vuestro camino, señaladme vuestro rumbo, la portadora de este cuaderno os indicará cómo.


    Vuestra madre”.

  


  Al contrario de lo que pensaba, los ojos no se le llenan de lágrimas cuando termina el cuaderno. Una pena inmensa le embota el alma, sólo oye una voz que le ordena acudir junto a los niños y abrazarlos como quisiera la Madre. Pero, por supuesto, no hace nada de eso. Durante unos instantes apoya su cara sobre la sábana, sin preocuparse de sus rizos. Después, se levanta y se viste sin prisa. Y antes de salir de la habitación, esconde el cuaderno rojo tras el armario.


  Se encamina a pie a la cafetería indicada, con el plano entre las manos, vestida con unas zapatillas ligeras y los zapatos nuevos en el bolso. Hace calor, pero gracias al viento resulta más llevadero.


  El primer kilómetro, nada más cruzar la calle en que está el hotel, debe recorrerlo bajo una autopista. Encima, unos diez pisos más arriba, el ruido de los motores parece un trueno lejano. Son las seis y media, y no ve a casi nadie en la calle aún sin terminar.


  De improviso, la autopista tuerce a la derecha y hacia abajo. Sin embargo, la calle continúa recta, y el sol comienza a hacerle daño en los ojos. Para entonces tiene claro quién puede estar detrás de la carta que ha recibido. Descartada la policía y cosas parecidas, piensa que es la Madre la que, de un modo u otro, voluntaria o involuntariamente, debe de estar detrás de todo.


  Desde que ha dejado atrás la oscuridad de la autopista, la calle ha empezado poco a poco a merecer ese nombre. Tiene claro cómo actuar, no siente miedo, sólo un nerviosismo agradable. Mientras avanza, como muchas otras veces, mira las ventanas de las casas. Cuántas vidas a nuestro lado, y la mayoría no las conoceremos nunca, le dijo una vez la Madre mientras caminaban por otra calle.


  Piensa que debería cambiarse pronto de calzado, no puede hacerlo delante de la cafetería, pero no se siente capaz de caminar durante mucho rato con aquellos artilugios. Cuando la calle empieza a llenarse de tiendas, se quita las zapatillas, como sus primos cuando bajaban del caserío al pueblo a oír misa. Comprueba que el asfalto lo ve desde más lejos y lleva el cuerpo más erguido. Observa en el espejo que le ofrece el escaparate de una tienda de ropa, si los rizos están donde deben. Faltan diez minutos para las siete cuando piensa que debería preguntar por la cafetería Golden. La ve antes de hacerlo, donde la vista se pierde: unas luces rojas de neón, Golden en letras mayúsculas.


  Aún no es la hora cuando L toma asiento en la parte izquierda, más o menos en el centro de la terraza. La mesa tiene la sombrilla de flores totalmente abierta, de color naranja, y también las otras personas que están en la terraza han elegido mesas con sombrilla. Nada más sentarse, se le acerca el camarero, pero tiene ya decidido lo que va a tomar. Pide un café con hielo y queda a la espera, atenta, mirando alrededor, peinándose el pelo con la mano derecha abierta, despacio, como si sus cabellos fueran de un cristal muy frágil. Falta un poco de música, piensa, como si estuviera dentro de una película. También a la sombra hace calor, pero no nota la humedad del sudor.


  Le traen el café, le hacen pagar la cuenta y, justo cuando se dispone a guardar la cartera en el bolso, alguien se sienta a su lado. Buenas tardes, dice en euskera, y antes de recibir contestación le dice que deberán hablar en castellano. L vuelve la cabeza sin prisa y, cuando pone sus ojos en el dueño de la voz, el hombre está terminando de hablar. No es joven, alrededor de los cincuenta, y tiene el cuerpo compuesto de esferas, sin cuello ni cintura. Si no fuera por la camisa, pensaría que está en una terraza de Biarritz, o en San Sebastián. De acuerdo, dice L, y de nuevo queda a la espera.


  Mientras el camarero le trae al hombre un ron ponche no hablan. Después, el hombre le dice que tiene que darle una carta. Se da cuenta entonces de que trata de mostrarse tranquila pero no lo está. La tranquilidad vuelve cuando al fin advierte para qué la ha citado el hombre. El hielo se ha derretido totalmente en el café, pero aún está fresco. El hombre le dice que, si no se toma el café, se le calentará en diez minutos, y L le pregunta cómo se arreglarán para la entrega de la carta.


  El ron ponche no ha tenido tiempo de calentarse. El hombre le dice que van a levantarse al mismo tiempo y que le entregará la carta entre la gente. Está sudando, pero no parece que se dé cuenta. Cuando L mira de nuevo hacia adelante, el hombre le pregunta si no tiene nada para quien le manda la carta, algún mensaje. L va a decirle que es tarde para eso, que regresa dentro de una semana, pero calla a tiempo. Le contesta que no, que no tiene ningún recado, como no sea el hacerle saber que todo va bien.


  El hombre le dice que cuando se levanten se dirigirán hacia la derecha. Así lo hacen, y pronto la gente los rodea. Entonces, el gordo, con finos movimientos, saca un sobre grueso de la chaqueta que lleva en la mano y se lo entrega a L, y ésta lo introduce directamente en su bolso. A los pocos pasos el hombre le ofrece su mano y desaparece por una calle a su izquierda. Durante unos segundos se queda quieta, de pie, en medio de aquel hormiguero que se mueve en todas direcciones. Las malditas sandalias le hacen daño y quisiera echar a correr.


  Son las ocho cuando un taxi la deja ante el hotel. No se ha cambiado de calzado y cada paso le quema los talones. Con el bolso sujeto bajo el brazo, le parece que avanza colgada de él. Le faltan unos pasos para llegar a la mesa de recepción cuando oye que la llaman desde atrás. Sin girar la cabeza, ha reconocido la voz del mexicano, y antes de volverse se quita los zapatos.


  El mexicano quiere ir a cenar, y su intuición le dice a L que no puede negarse, que al día siguiente debe concretar el reportaje de la escuela y sin eso no hay nada. Le pide diez minutos para subir a la habitación y cambiarse de ropa. El hombre se sienta en un sillón que hay allí mismo y abre las manos a modo de contestación.


  Tan pronto como entra en su habitación, tira las sandalias al suelo y, al tiempo que deja el bolso sobre la cama, mete su mano en él. Allí está el sobre, lleno de palabras. Sabe que no tiene mucho tiempo, pero rasga el papel al instante. Dentro hay otro sobre bastante grueso, y una carta escrita a mano por la Madre. No son más que dos folios y L prefiere no leerlos. Finalmente, guarda todo en el mismo escondrijo que el cuaderno y se mete bajo la ducha a toda prisa. Nada más que dos páginas, repite en silencio.


  Tras salir de su habitación, mientras espera al ascensor, se le ocurre que tal vez la Madre quiera echarse atrás, que tal vez es eso lo que le dice en la carta, que no entregue el cuaderno a los niños. Pero, entonces, para qué el sobre grueso al que acompañan los dos folios, y vuelve a la habitación. Aunque tenga que duplicar los diez minutos prometidos, siente que debe leer la carta.


  “Mi fiel amiga”, dice el encabezamiento. “Aunque el cuaderno que tienes en tus manos lo escribí de prisa, me parece que recuerdo cada palabra, que podría repetirlas ahora mismo de cabo a rabo, una por una. Por eso te mando este sobre, como añadido a lo dicho allí. Por favor, diles que mejor lean primero lo que te envío ahora, como si fuera un prólogo, antes de empezar con el cuaderno”.


  Interrumpe en ese punto la lectura, tan pronto como comprueba que no hay marcha atrás. Esconde de nuevo el cuaderno y, antes de salir, se pone ante el espejo. Se retoca el pelo y, con el bolso colgándole del hombro, baja a donde la espera el mexicano.


  Cuando salen a la calle, el cielo está oscuro hacia poniente. El hombre no protesta cuando ella le dice que está muy cansada, y que, por consiguiente, quiere regresar cuanto antes. Entran en el chino de enfrente y, nada más tomar asiento, L le comenta lo del lunes. El hombre tiene preparada la respuesta: que lo llame a su despacho tan pronto como sepa que los niños han dado su consentimiento, él lo tendrá todo preparado para el martes. La cosa está clara, se dice para sí, pero el nudo que se le ha puesto en el estómago al abrir la carta de la Madre no se le afloja. Tiene que hacer un esfuerzo, como si estuviera saciada de antemano, para tragar la comida que gustosamente había pedido.


  Para escapar de ese malestar, le menciona al hombre la familia, los hijos, y él muerde el anzuelo. A continuación, L pone en marcha su piloto automático, y la voz del mexicano se aleja, baja de tono. Piensa que ha actuado como una niña, cuando ha comprobado que para ella no había más que dos folios y para los niños al menos diez. Todavía no se confiesa que la causa de su nudo es la curiosidad.


  De pronto el hombre calla, no sólo para tomar un bocado o beber cerveza. La duración de la pausa despierta en ella la atención adormilada. No sabe qué ha dicho él justo antes de callarse, y L echa mano de alguna frase que pueda valer para cualquier ocasión. El hombre le dice que no debe fiarse de quienes no aman a los niños, que no son personas generosas sino discriminadoras. Primero abandonan a los niños, le dice, después a los viejos, después a los impedidos, y eso tiene un mal final. Los niños son personas, no animalitos. No lo ha dicho en broma, pero al rostro del mexicano aflora una sonrisa, como a su habla la música. L le dice que está agotada, que el día ha sido muy largo y el hombre levanta una mano al instante. Nuestros hombres te parecerán aún más toscos si te acostumbras a éste, se advierte a sí misma.


  Son las diez y media cuando entra en la habitación del hotel, y para entonces lo del cansancio se ha hecho realidad. Se quita la ropa que lleva puesta, se viste una amplia camiseta blanca y recobra la carta de esta tarde. Empieza a leerla de pie, empezando por el segundo párrafo.


  
    “Desde que te fuiste, siento que mi futuro está en tus manos y, como ese sentimiento me resulta tan conocido como desagradable, me repito más de una vez cada día que estoy en buenas manos.


    “Por favor, ten cuidado al ponerte en contacto con los niños, ten cuidado con el padre que los raptó, y cuidado sobre todo con ellos, tal vez me han olvidado o les han dicho que he muerto. Utiliza con ellos el instinto que siempre has empleado conmigo, y las palabras vendrán por sí solas. Explícales cómo vivo y por qué lucho, diles que tú me ayudarás a llegar a ellos, que no voy a perderlos por segunda vez, que el ladrón tiene de qué preocuparse.


    “Mejor no menciones la palabra ladrón ni digas nada contra su padre, para que no se asusten. Llega hasta ellos y entrégales el cuaderno y el prólogo que te envío junto con esta carta”.

  


  En este punto, cuando le falta casi una hoja entera de la carta, L interrumpe su lectura. Desde donde está puede ver el otro sobre en la cama, blanco y grueso. Piensa que puede abrirlo y comprar luego otro sobre, pues éste no tiene ningún distintivo. Llega a imaginarse a sí misma abriendo el sobre al vapor del aparato eléctrico que utiliza para hacer café. Tras sacudirse enérgicamente la cabeza, prosigue la lectura.


  
    “Y no olvides que quiero fotos, a poder ser tomadas más de cerca que la que tú tienes. Haz todo eso, querida amiga, y vuelve pronto, vuelve cuanto antes, pues, como dijo la santa, vivo sin vivir en mí, a la espera de tus noticias.


    “Iba a terminar esta nota sin darte las gracias, pues esas palabras son demasiado pobres para saldar la deuda que siempre tendré contigo”.

  


  Dobla las hojas con cuidado y las deja sobre la mesa junto con el otro sobre. No rasga el sobre nuevo, aunque la curiosidad le impide dormir.


  Siete


  Se despierta temprano, en cuanto el sol entra en la habitación, y aprovechando el impulso, sale a la calle casi a la hora en que los niños entran a clase. Durante el trayecto, que ya casi se sabe de memoria, repasa los pasos que ha de dar. Lo que debe decirle a la secretaria o a la madre superiora, y el modo de organizar el reportaje. Cuando está aparcando piensa que ha realizado el viaje sin darse apenas cuenta de lo que hacía, como si se dirigiera desde su pueblo a San Sebastián. Los coches le han gustado desde siempre, tanto el Renault grande como el pequeño Ford que ahora le espera ante su casa; conducir siempre le ha parecido placentero, incluso tranquilizante. Entras en un coche, te sientas en el asiento del conductor y, al tiempo que arrancas el motor, pones música. Después, las manos siempre en el volante y todo el cuerpo a las órdenes de un piloto automático.


  En esas nimiedades ocupa su mente mientras sube las escaleras, bajo un sol que todavía no calienta demasiado. Al llegar al rellano ve que el portón de la entrada está cerrado, pero no detecta ningún peligro. La puertecilla en medio del portón está abierta, y por allí entra. Entonces, nada más traspasar la puerta, percibe un silencio profundo, total, uno de esos silencios que pellizcan el corazón. Sin entender lo que ocurre, entra en el despacho, donde no hay más que una persona. No, la secretaria no está en la casa, ni estará hasta que termine sus vacaciones. Ha llamado casa al colegio, y después ha hablado de vacaciones.


  Como si la lámpara fluorescente del techo se le hubiera caído encima, un rayo golpea a L de lleno. Sí, tienen tres días de fiesta, lunes, martes y miércoles. Además, la desconocida no tiene noticia del reportaje, nadie le ha dicho nada.


  L se sienta en el rellano, con la cabeza entre sus manos, atónita, más desconcertada que cuando no aparecía su maleta. Al principio piensa que el trabajo de estas dos semanas ha sido inútil, que no ha hecho otra cosa que perder el tiempo. Al poco rato se pone en pie y baja corriendo las escaleras, aunque no sabe a dónde va ni con qué objeto. Al entrar en el coche apenas aguanta las lágrimas, y el mexicano es la única salvación que se le ocurre. Sabe que el hombre no puede cambiar el asunto de las vacaciones, pero necesita tener la esperanza de que alguien la va a ayudar. Allí, antes de poner en marcha el motor, piensa que los niños volverán el jueves y que aún le queda el viernes para grabar el reportaje. Sale del coche y telefonea al mexicano. No está en su oficina, pero volverá en un momento. Le deja un mensaje, le llamará esta noche al hotel.


  Pone en marcha el coche y se dirige a San Luis, hacia el barrio donde viven los niños. Allí, aparca en el sitio donde la víspera estuvo al acecho y permanece largas horas, impaciente. El sol está en su cenit cuando sale del auto y empieza a caminar cuesta abajo. Si no bebe algo no podrá continuar allí; por eso se atreve a salir del coche. De todos modos, aun si se topara con los niños, lleva el pelo estirado hacia la nuca, lo cual la tranquiliza.


  Pide una cola bien fría en el primer bar que encuentra, y con el trago inicial se le ocurre que tal vez los niños no estén en Caracas, que es posible que se hayan marchado a pasar las cortas vacaciones en algún otro lugar. Dando vueltas a este pensamiento, se le ocurre que eso explicaría lo de la víspera, que tal vez se marcharon el mismo fin de semana. Cuando vuelve al auto, la hipótesis le parece más consistente que al principio. Toma el cuaderno y el rotulador que siempre lleva en el bolso y trata de hacer luz en su mente. Pero es inútil.


  Son las cinco cuando se le ocurre la idea de ir a Macuto. Siempre le ha parecido mejor hacer algo que permanecer a la espera. Por lo tanto, sin analizar la idea durante largo rato, enciende el motor y al poco tiempo ya se ha metido en la autopista que va al aeropuerto. No falta mucho para que empiece a oscurecer cuando llega a Macuto, y se dirige directamente hacia las afueras del pueblo, hacia el norte.


  Frente al vallado de la casa que ya conoce no está la furgoneta vieja ni hay ningún otro coche. Como la primera vez, estaciona el auto tras la curva que hay carretera adelante, la parte derecha casi metida en la maleza. Vuelve, como si estuviera paseando, a la puerta de la casa que quiere vigilar. Los arbustos que la vez anterior no observó cubren de flores rojas media cerca. Dentro no se oyen voces ni ningún otro sonido.


  Piensa que debería volver al hotel, pero no lo hace. Al contrario, baja hacia el mar, que parece de plomo, con un nudo en el estómago que no se le deshace. No ve a nadie alrededor, pero aun así no quiere llorar; se quita de la cara las pocas lágrimas que no ha podido reprimir. Se sienta allí donde empieza la playa, con las rodillas dobladas y la cabeza apoyada sobre ellas. Poco a poco se recobra, no sin recriminarse su facilidad al llanto desde que está en Caracas. El cielo es un gran moratón sobre el mar, y a ratos oye sólo el chillido de unas aves que no son gaviotas, ningún otro sonido.


  Se pone de pie, coge los zapatos en su mano y se acerca a la orilla, hasta comprobar que el mar está tan tibio como el aire. Después, se levanta ligeramente la larga falda y da unos pasos, hacia el sur, como las mujeres mayores. De allí a unos metros una lengua de tierra cubierta de maleza le cierra el camino. Hermosa metáfora, piensa mientras vuelve hacia el norte. No se le aclaran las ideas, no ve salida.


  Está pensando que pronto oscurecerá cuando, delante de ella, a unos cuantos metros de donde se encuentra, ve un bulto sobre la playa, cerca de la orilla. A medida que avanza ve que se trata de una persona, y a pocos pasos le parece que esa persona es una joven. Las nubes interiores son demasiado espesas para que aquel rayo de luz las traspase.


  Le queda un tramo de pocos pasos para llegar hasta la persona que está sentada en la playa, cuando ésta levanta la cabeza que reposaba sobre sus rodillas. De pronto, ve los ojos de la Madre enlazados con los suyos. No, no es la Madre, comprende al instante, sino la chica.


  Sigue avanzando como puede, la vista hacia el norte. Ésta es la ocasión, piensa, ahora o nunca. Pero no sabe qué decir ni cómo acercarse. “Emplea con ellos el instinto que empleaste conmigo”, recuerda, y también, con otra voz, que todo consiste en aprovechar las casualidades. A L le ha parecido más largo, pero habrá transcurrido un minuto escaso desde que avistó a la chica cuando de nuevo se vuelve hacia el sur. Allí sigue la chica, en el mismo sitio y en idéntica postura. No hay rastro del padre ni de ninguna otra persona en los alrededores, y sobre el mar se han encendido las primeras estrellas.


  Aún no ha elegido las palabras y le faltan cuatro o cinco metros para llegar a la altura de la chica. Sigue adelante con la vista en la arena, su cuerpo rebosando adrenalina. Con el rabillo del ojo ve que la chica se ha incorporado, y quisiera detenerse, pero le da vergüenza ese sentimiento.


  “La está mandando ella, ¿verdad?”, oye antes de ponerse a la par. No necesita alzar la vista para saber quién ha hablado. De nuevo se encuentra con la mirada de la Madre y se queda boquiabierta, como los peces fuera del agua. “Sé que la está mandando ella”, le dice la chica, y L le responde que sí con la cabeza.


  Mireeen, se oye desde arriba, sin duda desde la puerta de la casa. Es una voz de mujer y la chica retrocede tierra adentro, buscando la protección de los arbustos. Dice que ya va, también a gritos. Después, mirando a L, le dice que mañana a las seis de la tarde estará allí, y se mete entre la maleza. Desde allí le contesta que no, que no ha olvidado completamente el euskera. Y echa a correr hacia arriba, hasta que se pierde en el cielo que aún no se ha oscurecido del todo.


  L toma asiento allí mismo, o se derrumba sobre el suelo, exhausta, como lo hicieron los pastorcillos tras ver a la Virgen. Le parece que está soñando, o dentro de una novela latinoamericana. Pero no. La chica lo ha adivinado, tal vez lo adivinó antes, a la puerta del colegio o en San Luis. “Sé que la está mandando ella”, ha dicho textualmente, pero la voz no, la voz no es como la de su madre, cuando madure no será tan grave como la de ésta.


  Ha oscurecido completamente y en el camino de ascenso se rasguña brazos y piernas. La luz sobre la entrada está encendida en la casa de la chica, incluso se oye música desde la carretera: un arpa, seguramente. Cuando entra en el coche se le ocurre que quizá no merezca la pena volver a Caracas si tiene que regresar al día siguiente. Arranca el motor, echa marcha atrás en el mismo punto que la vez anterior, y piensa que tal vez en Macuto haya algún hotel. Inmediatamente rechaza la ocurrencia, tan pronto como recuerda que al día siguiente debe traer el cuaderno y la última carta. Se ata el cinturón y se dirige hacia la autopista; duda si llamar al mexicano o no. Siempre ha sido habladora, charlatana casi, y aunque pensaba que lo había superado, la experiencia de Caracas le ha enseñado que necesita hablar, lo necesita tanto como comer. Se arrepiente de no haber traído casetes desde casa, y busca música y la encuentra en una emisora; música clásica y barroca, pero no sabe de quién.


  Es tarde cuando llega al hotel, al menos las diez. Antes de nada, quiere analizar lo ocurrido con alguien, y el mexicano es su única posibilidad. Así pues, en lugar de subir a la habitación, le llama desde el teléfono que hay junto a la puerta de la calle. Además, en eso habían quedado por la mañana. El hombre está en su habitación y contesta tras el segundo timbrazo. Le pregunta si ha cenado, y se citan en el bar en que se conocieron. No es tan fácil cenar a horas tan intempestivas en Caracas, le dice.


  No tiene ganas de cambiarse de ropa ni de subir a su habitación. Antes de volver a la calle, obedeciendo a una corazonada, pregunta en recepción si hay algún mensaje para ella. No conoce al recepcionista, que debe de ser del turno de noche. Tras buscar entre sus cosas, el hombre le contesta que no, que no ha recibido ningún mensaje. Con un suspiro, se dirige hacia el ascensor siguiendo la costumbre pero, frente al hombre armado que siempre parece ser el mismo, da media vuelta y sale a la calle.


  Tiene en su mente la mirada de la Madre y la de la chica, y cualquier rostro le hace pensar en ello camino del bar, en aquella mirada sin dudas ni asombro. Le parece que lo ocurrido no es creíble y no sabe qué contarle al mexicano. Al cruzar el parque nota el primer asomo de censura, le parece que la Madre no aprobará su comportamiento, que no le parecerá serio. No, a la Madre no le importará cómo se las ha arreglado, sino lo que ha conseguido.


  El parque está silencioso, solitario, y se oye claramente el rumor del viento que ha empezado a refrescar el ambiente. Mirado desde allí, el bar, que llama la atención por sus llamativas luces de neón, le parece demasiado bullicioso, casi hasta el punto de arrepentirse de haber llamado al mexicano. Además, no tiene ganas ni ánimo para escuchar a Chavela Vargas. Se le ocurre que obtendría el mismo efecto si escribiera lo ocurrido, pero no puede volverse atrás.


  El hombre está a la puerta, y su recibimiento le hace ver que ha acertado. Le ha preguntado si trae buenas o malas noticias y, seguidamente, si tiene que levantarse temprano al día siguiente. Puesto que las noticias son buenas, piden en la misma barra un ron ponche. El hombre le pide el reloj y, ante el gesto de sorpresa que recibe a modo de respuesta, añade que se lo devolverá al volver al hotel. L obedece.


  El mexicano es también hablador, pero, al mismo tiempo, sabe escuchar. L le cuenta que la cliente que la ha enviado a Caracas perdió a sus hijos hace siete años, y que su trabajo es ponerse en contacto con ellos. No le dice por qué no puede hacer ese trabajo la propia Madre, pero sí con quién y cómo viven los niños. Después le cuenta lo sucedido durante el día, comenzando por el colegio y terminando con la escena de la playa. Cuenta esta última parte con gran detalle, como si de esa manera lo dejara todo grabado para siempre.


  Cuando toman asiento en el pequeño comedor que hay en la parte trasera, el hombre le pregunta si no se ha dado cuenta de lo baja que está la música. Después, cuando ponen ante ellos comida suficiente para saciar a diez personas hambrientas, el hombre le dice que no comprende cómo no está más contenta, teniendo en cuenta que ha cumplido por completo su propósito.


  L le explica que está contenta, pero que para su gusto se le han juntado demasiadas casualidades, que no ha hecho las cosas todo lo bien que hubiera debido, aunque los resultados hayan sido buenos. Pero está satisfecha, o mejor dicho, emocionada. El hombre le dice que las casualidades no valen para nada si no se aprovechan las oportunidades. Antes de empezar a comer saben ya que de ninguna manera podrán vaciar sus platos.


  Durante un largo rato, el mexicano le explica a L que le falta un detalle para poder comprender lo ocurrido: saber qué es ser madre. L no acepta el razonamiento, dice que la experiencia directa no es el único camino. Él se mantiene en sus trece y al poco tiempo, junto con los helados, habla de sus hijos. A L no le importa la dirección que toma la conversación, le parece que es el turno del mexicano.


  Son casi las dos cuando se encaminan hacia el hotel de L. El mexicano le ha dicho que no son horas de andar sola por la calle, y a L no le ha parecido mal. El hombre le dice que al día siguiente se quedará en el hotel esperando su llamada, que le telefonee a cualquier hora. En el momento en que doblan la esquina del hotel, L le da las gracias haciendo referencia al tiempo que ha perdido con ella. El hombre la hace callar con un gesto. Es él quien está en deuda y, ya bajo las luces del hotel, le toma la mano derecha y se la besa. Después, casi sin tocarle la muñeca, le ata el reloj. Antes de marcharse le pide que ande con cuidado, y L asiente con la cabeza y le dice adiós, buenas noches.


  A los diez minutos ya duerme, con el cuaderno y su anexo bajo la almohada, en la parte de la cama que no usa. Antes de dormirse, ha puesto en marcha los trucos que utiliza de vez en cuando para soñar con lo que quiere. La mayoría de las veces no dan resultado, quizá porque no se esfuerza lo suficiente, pero el sistema que utilizaban los indios norteamericanos ha funcionado más de una vez. Hay que dormirse teniendo en mente las propias manos, y después, al empezar a soñar, hay que moverlas. Así es como abrían un resquicio a los sueños los indios, y en ello se esfuerza. Porque quisiera ponerse en contacto con la Madre, quisiera contarle lo ocurrido. Se concentra en las manos, pero al final es la Madre la que se le aparece en su imaginación, no sus manos.


  Al día siguiente se despierta muy temprano y, aunque indaga desde el primer segundo en su interior, no puede recordar ningún sueño. Son las ocho, pero le parece que ha dormido veinticuatro horas. Le viene a la mente la chica, antes que la propia Madre. La ve en la playa, sentada, mirando al mar, y se acuerda del impermeable rojo, de la playa de Gros.


  Se levanta de un salto y, tras vestirse con la primera ropa que encuentra, sale a la calle. Quiere desayunar y al mismo tiempo estar en la calle. Desde el hotel se dirige hacia la izquierda, sin decidir en qué cafetería de los alrededores va a entrar. Se sienta en la primera que encuentra con sabor local, a la sombra de un ficus enorme. Pide zumo de papaya y una “arepa” de pollo con café. Por primera vez desde que está en Caracas, se siente de vacaciones. Más que los alimentos, es el hecho de ver en plena calle plantas que normalmente consideramos interiores lo que le hace sentir la seguridad de que está en el extranjero.


  No hay como las hojas del ficus para detener los rayos del sol, y el frescor que nota mientras desayuna permanece allí, justo bajo el árbol. Quiere buscar una papelería, para envolver el cuaderno y la última carta. Sabe que no abrirá la carta, a pesar de que su curiosidad de anteayer no se ha calmado. No traicionaría así ni a la Madre ni a ninguna otra persona. El propio cuaderno lo ha leído forzando un poco el consentimiento, si bien más adelante le resultó útil. Cuando vio que el colegio estaba cerrado, cuando pensó que había perdido a los niños, no se le ocurrió directamente lo del impermeable rojo, pero algo la empujó desde San Luis a Macuto.


  Antes que la papelería, en la misma calle del hotel, encuentra un centro comercial que no conocía. Allí, en la misma entrada, hay una librería. Mira primero entre las carpetas del tamaño del cuaderno, pero no encuentra ninguna de su gusto, no puede adivinar cuál escogería la Madre. Piensa que ella elegiría alguna con motivos infantiles, seguramente porque aún tiene en mente a los niños que perdió, no a los de la foto, no a los que L conoce. Finalmente, elige un sobre marrón normal, en la suposición de que ello dará mayor importancia a su contenido.


  Tras comprar el sobre, se dirige al hotel. No hay prisa, tiene toda la mañana para prepararse para la tarde. Se acuerda del mexicano cuando ve al hombre armado junto a la puerta, y en general se siente bien, pero no se toma el trabajo de precisar claramente la razón.


  Cuando entra en la habitación, se da cuenta de que aún no han pasado a arreglarla. Tiene intención de repasar el cuaderno, pero empieza a recoger las ropas esparcidas por todos los rincones de la habitación. A punto de terminar, entra una sirvienta y L baja al hall, pues siempre ha sentido vergüenza cuando alguien junto a ella está limpiando, vergüenza y necesidad de ayudar a quien limpia. El siguiente cuarto de hora lo emplea dando un somero repaso al periódico, nada más que los titulares. En las noticias de internacional no encuentra nada referente al País Vasco.


  Cuando de nuevo vuelve a la habitación, todo está arreglado, más en apariencia que a fondo, pero, como suele decir su madre, hecha la cama, hecha la casa. Antes de abrir el cuaderno, da unas cuantas vueltas al sobre, como si desde fuera se pudiera adivinar lo que hay dentro. Después, empieza a leer el cuaderno desde el principio.


  Como ocurre con las películas ya vistas, la segunda lectura le descubre nuevos aspectos, estrellas desconocidas. Está tumbada en la cama, boca abajo, la cabeza entre sus manos y su cuaderno negro a la derecha. De vez en cuando toma alguna nota: que debe hacer algunas fotos o que antes de nada le volverá a preguntar por el idioma. Como si trabajara.


  Para el mediodía ha llenado dos hojas de notas, dos o tres palabras por línea tras un pequeño guión. Hace un alto y se acerca a la ventana. Quisiera ver el mar, pero sabe que sólo verá las ventanas semiopacas del edificio de oficinas. Lo del idioma es lo primero que debe aclarar, qué es lo que quería decir la chica cuando le dijo que no había olvidado del todo el euskara. Después le explicará la situación de la Madre, lo cual le parece lo más difícil. Tu madre lucha por Euskal Herria, o tu madre es una luchadora por la libertad. Le parece que no son las palabras apropiadas, pero de momento no se le ocurre otra cosa, al menos ninguna frase del tono de lo ocurrido en la playa. Sin solventar el asunto, toma de nuevo el cuaderno rojo, esta vez sentada en la butaca junto a la ventana. Se ha quitado los pantalones, pero aun así empieza a sentir calor. Pronto tendrá que conectar el aire acondicionado.


  Cuando llega la hora de comer, no tiene mucha hambre, le parece que tiene el estómago lleno de palabras. Con todo, hace una pausa tratando de encontrar las que le va a decir a la chica; sus palabras, no las de la Madre o las de García Márquez. Mira al reloj y decide que comerá algo en el mismo hotel, después descansará durante media hora y se preparará para ir a Macuto.


  Recorre el camino hasta la playa casi automáticamente, tratando de concretar lo que va a decirle a la chica. Le parece que ya se ha acostumbrado a aquel tráfico. Ha elegido con mucho cuidado qué ropa ponerse: va vestida totalmente de azul, y lleva el pelo suelto. Son las cinco cuando llega a Macuto, y en la costa el sol está medio tapado por las nubes, al contrario que en Caracas.


  Estaciona el coche bastante más lejos que las veces anteriores, en un sitio más seguro. Cuando se acerca a la casa oye voces lejanas por el lado de la playa, risas y gritos. Baja con precaución, temiendo toparse de frente con toda la familia. Así es, allí están los niños y la madrastra, otra mujer y dos niños más pequeños jugando entre ellos. No ve al padre pero es posible que también esté, aunque no se demora buscándolo. Trata de encontrar un escondite seguro, y para ello se ve obligada a sentarse en el suelo, entre la maleza sin flores ni frutos.


  Ha transcurrido al menos una hora cuando el tono de las voces cambia. Incorporándose un poco, ve que el grupo se dispone a marchar, y le parece que la chica lleva en brazos a su hermano más pequeño. Escondida, oye muchos ruidos cuesta arriba, y la tos de un hombre. El padre, piensa, pero puede ser el de la otra familia.


  Son las seis y cuarto cuando el lugar queda en silencio, y L permanece igual, temiendo que la chica no aparezca. Después, se pone de pie y no ve a nadie en la playa. Se encamina hacia la orilla casi a saltos, por efecto de la pendiente. Los pies se le han adormecido, por lo que deja que los moje el agua tibia, sin olas, con los zapatos en la mano. Mira desde allí hacia el punto donde se encuentra la casa, pero no nota ningún movimiento. No puede creer que la chica no venga, le parece que lo mismo puede surgir del mar o de las grandes nubes que hay sobre ella.


  Sin embargo, al fin la ve cuesta abajo, vestida de blanco, casi volando. Se ha detenido en el lugar donde la arena se vuelve tersa, y le hace señas desde bastante lejos. Le señala el norte, y hacia allí se encamina L, rápido, tras la chica. No se escucha ningún sonido, excepto el suave rumor del mar y el canto de los pájaros.


  En un pronunciado recodo hacia la izquierda pierde de vista a la chica, pero pronto la ve de nuevo, allí mismo, sonriendo: la misma Madre rejuvenecida. Cuando llega a su altura se quedan mirándose y, sin mediar palabra, la chica se sienta en el suelo, entre unos arbustos. L hace lo mismo, sujetando la bolsa contra su pecho.


  Reprime las ganas de preguntarle cómo adivinó que la enviaba la Madre. Primero le pregunta por el idioma, según lo previsto, y la chica le responde que desde que se marcharon de casa casi no hablan en euskara, a no ser algunas palabras sueltas. Es evidente que la chica no le da mucha importancia a la cuestión de la lengua, que le preocupa otra cosa. Le pregunta con qué objeto la ha enviado la Madre, y L mete su mano en el bolso y le responde que dentro del sobre hay un cuaderno, sin decirle que está escrito en euskera. La chica le pregunta dónde está su madre, no qué hace ni por qué no está con ellos.


  L empieza a hablar mirando al mar, pronunciando las palabras despacio. Le dice que eso lo sabrá leyendo el cuaderno, pero antes de nada debe tener una cosa en cuenta: no fue su Madre quien los abandonó, fue su padre quien se alejó de ella. Después le explica que, durante estos siete años, la Madre no ha sabido dónde estaban sus hijos, ni siquiera si vivían, hasta que hace poco le notificaron lo de Venezuela. La chica escucha atentamente, y cuando L se calla saca un colgante de plata ovalado de debajo de la blanca blusa. Dentro, bajo una foto de su hermano pequeño, aparece la Madre, la misma foto que se cita en el cuaderno, descolorida por el tiempo.


  L le dice que madre e hija son muy parecidas de cuerpo y de cara, y que ahora está bastante más delgada que en la foto. Le quiere decir lo del euskera, pero la chica le toma la delantera. Le cuenta que primero fueron a México, el padre y los dos niños, y que desde el primer momento les dijo que su madre había muerto, pero ella nunca lo creyó ni dejó que Beñat lo creyera. Siempre ha sabido que necesariamente volverían a encontrarse, y no precisamente en el cielo. El hablar de la chica es dulce, con el deje cantarín del país. Lentamente, coloca la foto de su hermano sobre la cara de la Madre y guarda el colgante en su pecho.


  El sol se ha escondido tras la colina, y la chica le dice que no tienen mucho tiempo. A continuación, alarga su mano para pedirle el cuaderno. L le repite que está escrito en euskera y no lo entenderá bien, y que ella no podrá ayudarle, que dentro de pocos días vuelve al País Vasco.


  La chica no retira la mano extendida, y le responde que no le importa, que lo aprenderá de memoria hasta comprender lo que le ocultan las palabras. Tan testaruda como su madre, piensa L, y le dice que, si lo desea, ella le puede traducir el escrito. La chica no responde de inmediato, pero retira la mano extendida, antes de mencionar que al día siguiente vuelven a Caracas. Cuando L le cuenta lo del reportaje, la chica sonríe sorprendida, el primer asomo de sorpresa, y luego le dice que su padre no les ha dado permiso. Finalmente, sin contestarle si acepta lo de la traducción, quedan citadas para el jueves por la mañana, a las nueve, justo después de traspasar la puerta principal. Le dice que es un sitio seguro, porque ni su padre ni la mujer los acompañan nunca hasta arriba. Papá y su mujer, ha dicho, sin mentar la palabra madre.


  Tras comprobar que lo de la cita ha quedado claro, la chica se pone de pie y L le pide que se quede un rato más. Se sienta de nuevo y L le explica por qué no ha venido la Madre en persona a entregarles el cuaderno, que es una luchadora por la libertad de Euskal Herria y no tiene posibilidades de moverse libremente por el mundo. La chica le pregunta si es ésa la razón por la que se marchó de casa, y L se lo confirma vehementemente una y otra vez, con palabras, con la cabeza, con todo su cuerpo. A continuación le dice que lo entenderá todo mejor cuando lea el cuaderno.


  Después de esto, la chica se incorpora de nuevo, y también L. Le pregunta cómo viven, cómo se arreglan con su padre y su esposa. La chica responde al principio encogiéndose de hombros. Después le dice que se llevan bien, pero que eso no tiene importancia, tanto menos tras confirmar que su madre está viva.


  Después, tras dar unos pasos hacia la casa, le dice que le haga saber a su madre que están bien y que dentro de unos pocos años, cuando ella cumpla dieciocho, irá a buscarla, y que la encontrará esté donde esté.


  L no quiere dejar marchar a la chica. Quisiera abrazarla como la abrazaría la Madre, pero no se atreve, no le parece apropiado. En lugar de ello, le pregunta por qué no le escribe una carta, y la chica, sin contestar que sí ni que no, se marcha diciéndole adiós con su mano derecha. L le dice que tiene que hacerle un último encargo, que la Madre quiere unas fotos, que las necesita, y la chica le contesta que se las llevará sin falta. Después, se va tan de prisa como vino. Tras rodear el promontorio, L ve la mancha blanca ascendiendo entre la maleza, contra el cielo que acaba de empezar a oscurecerse. Mireeen, oye una voz que puede ser la del padre, apenas traída por el viento.


  La playa está oscura, y en el cielo no hay rastro de la luna, pero L no abandona el lugar. Al contrario, retrocede y, tras sentarse en el mismo sitio en que se refugió con la chica, toma unos apuntes que le ayudarán a recordar bien la conversación. Madre muerta, México, traducción euskera, padre, dieciocho años. Trata de recordar, con el bolígrafo en la boca, en busca de alguna otra cosa. Tan pronto como cumpla dieciocho años la encontrará, escribe, esté donde esté.


  Camino de la ciudad, encuentra una circulación tranquila, y llega al hotel bastante más temprano que la víspera. Pero no telefonea al mexicano. Va directamente a la cafetería y allí, mientras se toma un insípido sándwich para aplacar el estómago, completa las notas tomadas en la playa, sin olvidar una sola palabra.


  Telefonea al mexicano nada más subir a su habitación y le resume lo ocurrido. No se citan para esta noche, L desea ponerse a traducir el cuaderno cuanto antes. El hombre no protesta, y quedan en hablar al día siguiente. Le gusta el hombre, y le gusta aún más ese modo de relacionarse.


  Antes de empezar nada, L ordena la habitación, como si entretanto organizara su cabeza. La tarea no le lleva mucho tiempo, pero la mesa queda vacía. A continuación, acerca la lámpara que está cerca de la butaca y la enciende. Cuando le parece que todo está como debe estar, saca el sobre marrón del bolso y lo deposita en mitad de la mesa. Se ducha y se pone una camiseta limpia, la única que le queda sin usar de las que ha traído para dormir. Está lista.


  No pierde mucho tiempo echando en falta el ordenador y acomete el trabajo con afán. Arranca las hojas escritas de su cuaderno negro y empieza en las restantes. “Soy vuestra madre…”. Escribe con cuidado pero rápido, como si estuviera acostumbrada a traducir, y en cierta medida lo está, pero la mayoría de las veces traduce del castellano al euskera. Cuando termina el primer párrafo, levanta el rotulador y observa la impresión que le causa lo traducido. La letra de la Madre es más puntiaguda, y bastante más grande.


  A medida que avanza, se queda cada vez más a menudo clavada en alguna frase, pero no porque tenga dificultades para traducir. Le molesta el contenido, el significado, y cuando eso ocurre siempre le viene a la memoria algún suceso o, tanto peor, algún recuerdo que desmiente la imagen que tiene de la Madre, como si le hubiera resultado desconocida hasta haber leído el cuaderno.


  Es tarde, seguro, aunque se le ha olvidado el reloj en el baño. Habrá traducido ya una cuarta parte, y decide que es suficiente. Prefiere levantarse al día siguiente temprano a trabajar hasta muy tarde. Se tomaría a gusto una cola, pues tras cerrar los cuadernos y ponerse en pie, ha sentido una sed repentina, y la primera respuesta que le provoca ese deseo es la cuestión del dinero, la necesidad de ahorrar. Pero recuerda al momento que no tiene que pagar el reportaje, y se siente rica.


  Así pues, se viste la ropa que utilizó para ir a Macuto y, con el bolso colgándole del hombro, sale a la calle. Son las dos de la madrugada y la calle donde está el hotel es un desierto oscuro. No tiene valor para seguir adelante, o mejor dicho, no le parece prudente. Retrocede y pide una cola fría sin cafeína en la mesa de recepción. El recepcionista le responde que enseguida se la suben, y mientras lo anota le pregunta si quiere la cola sola, sin ginebra. Sí, eso mismo, una cola sola, lo más fría posible, pero sin hielo, sobre todo sin hielo.


  Esa noche, aunque no ha hecho nada para convocar sus sueños, se le aparece la Madre en busca de los niños. L le dice que ya no son niños, que la chica hace tiempo que es una jovencita y el chico casi, que tendrá que levantar los brazos, no bajarlos, tendrá que estirar sus piernas, no doblar las rodillas. Las dos amigas están en una pradera verde y extensa, tras una casa que no se ve. Desde donde se encuentran no se divisa camino ni sendero alguno, pero ambas tiene los ojos puestos en el horizonte. Hacia allí recorre el sol su camino, y, cuando está a punto de ocultarse, la Madre dice que mientras esperan echará una cabezada, y se queda dormida allí mismo, sobre la hierba, en posición fetal, una amapola ensangrentada entre el trigo verde.


  Cuando se despierta, recuerda el sueño hasta ese momento, aunque sabe que continuaba. Permanece al menos otros cinco minutos en la misma postura que tenía al despertarse, sin hacer ningún movimiento. Pero todo es en vano, la continuación del sueño se ha perdido en el interior de su ordenador, y seguramente no la encontrará nunca o surgirá cuando menos lo espere.


  Se ha levantado de un salto, ha arrojado la camiseta y las bragas al suelo y permanece bajo la ducha durante mucho tiempo. Después, tras vestirse la ropa de la víspera, desayuna en el hotel. Para las nueve ya está traduciendo. Empieza sin leer lo anterior, pues sabe que si empieza a corregir lo traducido no acabará nunca.


  Ha traducido ya aproximadamente la mitad, tal vez algo más, cuando hace un alto. El chico acaba de nacer. Por lo tanto, ya ha terminado la parte que más quebraderos de cabeza le daba, y quiere salir a la calle. Cuando está a punto de dejar la habitación piensa que también debería traducir el último texto, y mete el sobre sin rasgar en el bolso, antes de dirigirse a la cafetería de la víspera.


  Hay demasiada gente bajo el ficus, y como la terraza continúa hacia la izquierda, cruza la cafetería y sale hacia el otro extremo. Allí termina el patio, entre unas gardenias. Pide dos “arepas” grandes, una fría y otra caliente. Cediendo a un capricho en el último momento, cambia el pedido: primero se tomará un ron ponche y más tarde las “arepas”, le dice al camarero negro.


  Con el primer trago, se le agolpa una cascada de recuerdos frescos: el mexicano, Chavela Vargas, la chica en la playa, el frangipán ante el colegio. Sin embargo, rompe el sobre sin dilación y empieza a leer la escritura que para entonces le es tan familiar como la suya propia.


  
    “Queridos hijos, Beñat y Miren, Miren y Beñat. Soy vuestra madre, eso es lo que quiero deciros. Soy vuestra madre y estoy viva, entre otras cosas porque no podía morir sin antes volver a veros.


    “Soy vuestra madre y os quiero, por fuerza, más que a mí misma. Así es ahora, después de siete años lejos de vosotros, y así era antes, cuando vuestro padre os raptó. Pues eso es lo que ocurrió realmente, vuestro padre os secuestró inesperadamente, a escondidas.


    “Sois mis hijos, y antes de que vuestro padre decidiera otra cosa, me parecía que erais parte de mi cuerpo, que vosotros y yo no podíamos vivir separados.


    “Evidentemente, estaba equivocada: según la única foto que he podido conseguir, habéis crecido lejos de mí, habéis llegado a ser como sois ahora sin mí, y aquí estoy yo, como una planta marchita que durante mucho tiempo no ha conocido el calor del sol”.

  


  L interrumpe la lectura en este punto, muy enfadada. No le gusta el tono de la Madre, le parece que se hace la víctima. Para ella y para otras muchas personas la Madre es una persona muy conocida, una mujer de carácter, no el pajarillo sin nido que el anexo refleja. L sabe que la persona que ha escrito el cuaderno no es la misma que ella creía conocer. Pero lo de la “planta marchita” le parece demasiado, pura autocompasión. Siente la tentación de cambiar algunas cosas en la traducción, y deja la decisión pendiente para más tarde.


  
    “El caso es que habéis estado más tiempo sin mí que conmigo, y además, no sé lo que os contó vuestro padre, con qué explicación enmascaró vuestra fuga, vuestro rapto. Más aún, no tengo pruebas de lo que digo, ni siquiera una sola foto.


    “Mi única salvación son vuestros recuerdos, sobre todo los tuyos, Miren, pues tenías seis años cuando vuestro padre nos separó. Quizá donde menos lo espere, en la página más anodina del cuaderno, algo os diga que eso sí, que eso lo habéis vivido y estaba oculto ahí, en algún punto de vuestro cerebro, a salvo de las garras de vuestro padre”.

  


  L alza sus ojos y los posa sobre las flores blancas que hay a su izquierda. Tiene que repetirse que lo que hace es traducir, que no está espiando desde el ojo de una cerradura. El ron ponche es rojizo a la luz del día, no rosado, pero tiene el mismo sabor que por la noche.


  
    “Leed, pues, lo que os he escrito, y no olvidéis que os espero desde siempre. Esperaros, ése es mi pecado, la actitud que cambiará de ahora en adelante. Debo decir que cuando tuve que marcharme de casa no sabía en qué agujero me metía, y que si lo hubiera sabido hubiera elegido la cárcel. Si hubiera tomado ese camino, ahora estaríamos juntos, pero ya es tarde para poder cambiar lo hecho.


    “Quería transformar la sociedad, conseguir un mundo mejor, ser parte de un pueblo libre. Lo mismo quería vuestro padre, pero ése es otro cantar. Empecé con el deseo de conseguir ese fin, reunión a reunión, paso a paso, hacia el exilio. Y mucho antes de lograr nada semejante, perjudiqué a mi familia, hice daño a mis hijos, a quienes amaba más que a nada o a nadie en el mundo.


    “Entonces no pensaba así, por supuesto, pero eso no cambia lo ocurrido. Al cabo de unos pocos meses me quedé sin nada, sin hijos, sin marido, sin casa. Lo único que puedo aducir a modo de justificación es que me quedé anonadada, sin poder comprender lo ocurrido, atrapada en una pesadilla.


    “Puedo decir que no desperté hasta que supe que estabais en Caracas, pero el caso es que seguí en lo mío, en el exilio. Después de que hubierais desaparecido, tuve una oportunidad de volver a casa, pero para entonces no tenía ni casa ni familia, y no aproveché aquel resquicio”.

  


  L abandona la lectura en este punto, dobla los folios y los introduce en el sobre. No quiere o no puede continuar: ambas cosas, seguramente. Primero siente rabia, y después pena. Piensa que si tuviera a la Madre a su lado la sacudiría para que despertara. Con un gesto, indica al camarero que ha llegado el momento de las “arepas” y, mientras le traen el plato, contempla la posibilidad de no traducir el anexo.


  Cuando de nuevo se encuentra en su habitación trabajando, llama el mexicano y quedan para las nueve de la noche, en el bar ya habitual. En cuanto cuelga el teléfono se concentra en la labor que tiene entre manos, y escribe largo rato, sin interrupciones, sin opiniones, como si fuera un traductor automático. Gracias a ello, aún falta una hora para la cita cuando termina el cuaderno. El cuaderno; el anexo lo deja para la noche.


  Al ponerse en pie, nota el cansancio, un nudo que en la espalda es casi dolor, y desecha la tentación de tumbarse en la cama. Si me acuesto, razona, me duermo. Tras comprobar que huele a sudor, decide que tendrá que conformarse con una ducha, y eso es lo que hace. Después, sin demorarse demasiado, se viste y sale a la calle. Inconscientemente, lleva el anexo en el bolso, pero los dos cuadernos los ha guardado tras el mueble de siempre. Viste unos vaqueros y unas zapatillas deportivas.


  Camino del bar, piensa que le costará volver a la vida de siempre, que nunca olvidará las semanas pasadas en Caracas. Han desaparecido de su memoria todas las personas más cercanas, incluso el que consideraba su compañero, salvo la Madre, y la idea de volver a casa le produce algo parecido al miedo, como si tuviera que volver a un sitio desconocido.


  El viento, que hasta ese momento era agradable, se vuelve molesto cuando cruza el parque, pero no hay asomo de nubes. Le viene a la mente la chica, que ya debe de estar en Caracas, y algunas frases leídas en el anexo, precisamente las más dolorosas.


  El hombre ha llegado hablador y L se enzarza a gusto en la conversación, porque después de tantas emociones ha percibido algo semejante a la tranquilidad. Le habla de Venezuela, y le propone una excursión para el viernes. Le dice que no puede marcharse sin sentir el misterio de la selva, sería pecado no conocer más que Caracas y Macuto.


  Cuando están cenando, el mexicano le pregunta por la Madre, y L añade detalles a lo contado la víspera, sin mencionar la última carta. Le dice que ya ha terminado la traducción del cuaderno y que al día siguiente por la mañana le entregará lo escrito a la chica. Se da cuenta al momento de que el hombre no tiene ganas de hablar de eso, y vuelve al tono del principio. L no ha terminado su plato, y es el mexicano quien se encarga de ello.


  Aún no son las doce cuando vuelve al hotel, y no actúa como la víspera. Pone el despertador a las cinco de la mañana, y antes de darse cuenta ya está dormida sobre la cama.


  En cuanto se despierta, hace algo parecido a café con el agua caliente del lavabo y se sienta ante la mesa, en busca de la concentración de la víspera. Sabe que el anexo le resultará más difícil que el cuaderno, y no sólo porque el escrito le es desconocido. Con todo, llega sin gran dificultad al final del trozo leído. Necesita hacer un alto antes de continuar, y recoge las ropas dispersas por la habitación. Después, la curiosidad puede con el miedo y sigue traduciendo.


  No logra crear el clima de trabajo de la víspera, y continúa a trompicones, contra su voluntad en muchas frases. En esas condiciones escribe la dolorosa autocrítica de la Madre, pero el reloj le roba la tranquilidad, y una voz callada la mentira. Eso sí, si para una palabra se le ocurren dos traducciones, elige siempre la más suave, la que mejor va con la persona que conocía antes de leer el cuaderno.


  “Doblé la rodilla”, escribió la Madre, “me rendí, y eso es algo que no me perdonaré nunca, aunque me cueste reconocerlo, algo que os ha perjudicado tanto como el comportamiento de vuestro padre”. Para L, sin embargo, si ha habido en el mundo alguien que nunca se rinde, esa persona es la Madre.


  Al terminar la traducción decide que saldrá sin desayunar, pues no le sobra el tiempo. Por esa razón, llega al colegio media hora antes de lo necesario. Allí, en el coche todavía no abrasado por el sol, considera por última vez la posibilidad de entregar a la chica el cuaderno y su traducción. Finalmente, mete todos los papeles en el sobre, y el sobre en el bolso. Espera junto a su viejo conocido, el frangipán, al acecho de los automóviles que paran junto a la entrada. Si se pone en marcha en cuanto vea la furgoneta, puede subir tras la chica sin tener que esperar dentro del colegio.


  Son ya menos cinco, por lo que, aunque la furgoneta no aparece, cruza la calzada. Nada más subir el primer escalón, ve el trasto negro al final de la fila. Sube lo más lentamente que puede y, sin mirar, se da cuenta de que la chica viene detrás. En cuanto cruza la puerta tuerce a la izquierda y, cuando se vuelve junto a la pared, allí está ella, sola. A modo de saludo le dice que temía que no viniera, y L le confiesa que a ella le ha ocurrido lo mismo.


  Mete su mano derecha en el bolso, coge el sobre marrón pero lo vuelve a dejar cuando la chica le entrega un sobre blanco corriente. Las fotos, le dice la chica, y añade que no necesita la traducción, quiere el cuaderno escrito por su madre. L trata de decirle que le dará ambas cosas, el cuaderno y la traducción, pero la mirada de la chica no le permite continuar. La chica añade que no quiere intermediarios, que sabrá entender la voz de su madre, cueste lo que cueste.


  L no quiere escuchar lo que le dice la chica. Aduce que no entenderá nada; le pide que por favor coja la traducción, aunque ahora no quiera leerla. A L no le gusta la luz que ve en los ojos de la chica, pero no tiene tiempo de pensar en ello. La chica no cede, le da a entender con la cabeza que no, y alarga su mano en busca del cuaderno, idéntica más que nunca a la Madre.


  L saca el sobre marrón del bolso con su mano derecha, rasga el pliegue mayor y le tiende el cuaderno rojo. Junto con ese gesto le dice que al día siguiente quisiera darle una carta escrita por ella misma, a la misma hora y lugar, si es que le viene bien. La chica no responde inmediatamente, y L le dice que le quisiera contar lo que sabe de la Madre, que le quiere contar que la Madre no es cualquiera, que todos los que la han conocido la quieren, más aún, que es una mujer admirada.


  En ese momento suena el timbre, un sonido amargo, y antes de obedecer a la llamada, la chica le dice que no con la cabeza. No necesita explicaciones, le es suficiente con el cuaderno, y le da las gracias por haber cumplido tan bien con su cometido de mensajera. Repite que en cuanto cumpla los dieciocho irá en busca de su madre.


  En la entrada, aún siguen llegando los más rezagados, pero es evidente que la chica tiene que marcharse. Y en efecto, ha introducido el cuaderno en su pecho, bajo la camisa blanca, y ha dado ya un par de pasos cuando L le pide un último momento. Le dice que quisiera abrazarla, y la chica parece sorprendida, pero no impide el abrazo. Un par de segundos y después, casi a la carrera, se pierde por el largo pasillo.


  Hondarribia, 1996-1998
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